https://neptunshhh.rusff.me/ море воды ru-ru Sat, 09 May 2026 21:37:55 +0300 MyBB/mybb.ru https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=460#p460 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/5/181324.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/5/181324.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/t606855.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/t606855.png" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/548495.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/548495.png" /></p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sat, 09 May 2026 21:37:55 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=460#p460 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=457#p457 <p>пачка имбирных леденцов в кармане, как способ бороться с последствиями бессонницы :: фотографирование всего подряд — от кривых вывесок до чужих улыбок, будто собирает маленькую коллекцию моментов :: татуировки — не ради вида, а как заметки на память, каждая со своей историей :: улыбка, от которой слабеют колени и почему-то хочется верить каждому слову :: лёд под коньками — самое честное, что у него есть :: флиртует, как дышит :: чужое внимание — естественная вещь, почти фон, к которому он давно привык :: в этом омуте черти не просто водятся — они давно обжились, толкая на спонтанные решения и опасные авантюры :: чужие руки — легко, чужие чувства — мимо: любовь для него это как язык, на котором он не умеет говорить :: всегда понимает, когда ему лгут, потому что сам лжёт слишком часто — и особенно себе :: недолюбленный ребёнок, который, повзрослев, стал чересчур жадным — до вещей, до эмоций, до людей :: собственничество под видом заботы :: внезапные вспышки гнева — острые и яркие, но остывает быстро :: практически ничего не боится, в каком-нибудь слэшере, он был бы тем, кто убил маньяка :: немного умеет играть на фортепиано :: осторожное, почти болезненное желание, чтобы его выбрали не на одну ночь, не назло кому-то, не случайно — по-настоящему, хотя бы один раз.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">---------------------------------------------------</span></p> <p>тонкие пальцы, запутывающиеся в его волосах, и мягкий смех совсем близко — лиан рассказывает что-то про свою кондитерскую, про идею нового десерта, но он ловит не все слова, слишком легко проваливаясь в её интонацию. рядом с ней привычная собранность, будто теряет смысл и он позволяет себе задержаться в этом состоянии, где не нужно контролировать взгляд, фразу или паузу. рядом с ней ему не нужно быть «идеальным» — и именно поэтому становится опасно расслабленным. чоль говорит меньше, смотрит дольше и забывает про необходимость носить маски. для неё он — не проблема и не вызов, а скорее человек, в котором слишком много противоречий, чтобы от них отвернуться.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Wed, 29 Apr 2026 01:11:27 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=457#p457 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=455#p455 <p>Басы тяжело отдавались в груди, резонируя с сердцебиением, что заметно ускорилось из-за количества выпитого. Людской поток смешался в плотную массу, где чужие руки тянулись и хватали без разбора, а дикие и сумасшедшие улыбки пугали своей неестественностью. Жарко. Шумно. Тошно. Хотелось вырваться и хлебнуть не один из десятков шотов, а воздуха — прохладного и резкого, чтобы до боли в лёгких.</p> <p>Какого чёрта, ты забыл здесь, Хан Джисон? К барной стойке добирается с таким трудом, будто продирается через заросли амазонских джунглей, пытаясь собрать себя в кучу и к спинке высокого стула буквально прилипает, опираясь всем телом и откидываясь немного назад. Но успевая захватить чей-то насмешливый и оценивающий взгляд, тут же меняет позу, наклоняясь вперёд и практически утыкаясь лбом в поверхность стойки. Бармен только издаёт раздражённый вздох, но не говорит ни слова. </p> <p>Мысли расползаются, как тараканы от яркого света и он едва может на чём-то сосредоточиться, кроме того, что безумно хочется домой — лечь в кровать и вырубиться, желательно на несколько суток. Да разве у него есть на это право или возможность? Ему со всей его мрачной серьёзностью казалось, что лучше сдохнуть, чем принять деньги матери. Суа Флоранс... Звучало сразу и красиво, и забавно, и раздражающе. И было совсем не из той жизни к которой ему пришлось привыкнуть.</p> <p>Домой. Нужно было собраться и как-то добраться до своей маленькой квартирки, спрятав в ней своё тело, которое сейчас казалось таким огромным, нелепым и несуразным среди всего этого хаоса, движущегося, словно бурное течение реки. Он с усилием шарит по карманам, выуживая телефон и едва не роняет его на пол, но успевает подхватить, сам цепляясь за стойку, в попытке не свалиться следом. Экран бьёт по глазам холодным светом, цифры плывут, распадаются, как будто кто-то специально мешает ему сосредоточиться.</p> <p>«Такси», — цепляется за мысль, как за спасательный круг. Пальцы не слушаются. Он тыкает в экран один раз. Второй. Мимо. Контакты открываются сами собой — или ему только кажется. Любое имя сейчас выглядит одинаково.</p> <p>— Да блять&#8230; — выдыхает он сквозь зубы, щурясь.</p> <p>Нажимает на первое попавшееся. Телефон прижимает к уху слишком резко, будто боится, что тот исчезнет. Голос на том конце, кажется знакомым и чужим одновременно, побуждая чертыхнуться. Из всех людей позвонить тому самому, с кем хотелось бы сейчас связываться меньше всего. Но соображать получается всё хуже и других вариантов попросту не остаётся. Не тогда, когда Хан так близок к тому, чтобы отключиться прямо здесь.</p> <p>— Гю. С... слушай...</p> <p>Хрипло и прерывисто. В горле — пустыня. язык цепляется за нёбо, слова не складываются.</p> <p>— Ты&#8230; — короткий вдох, — Ты сейчас где?.. Бля, тупой воп...рос. Дома, как все. Хах.</p> <p>Ответ он почти не улавливает — шум глушит, мысли плывут. Джисон морщится, проводя ладонью по лицу.</p> <p>— Ладно. Это всё неважно&#8230; — тихо и как-то обречённо хмыкает. — Я&#8230; не туда попал.</p> <p>Хан делает паузу, что становится внезапно слишком длинной, чтобы быть нормальной, но почему-то не сбрасывает. </p> <p>— Тут&#8230; жарко пиздец&#8230; — срывается с него вдруг глухо. — И шумно. И людей так много... задохнуться можно.</p> <p>Он оглядывается, но взгляд не цепляется ни за что конкретное. Всё расплывается в пятна света.</p> <p>— Я выйду&#8230; сейчас&#8230;</p> <p>Джисон делает попытку оттолкнуться от стойки, но рука соскальзывает и он ударяется локтем, снова едва не выпуская телефон из ослабевших пальцев.</p> <p>— Блять&#8230; — роняет раздражённо, почти обиженно и дыхание сбивается.</p> <p>— Нормально всё&#8230; — добавляет он уже совсем тихо, больше по привычке, чем по факту. — Я&#8230; дойду. Извини, что...</p> <p>Хан двигается по стеночке, пытаясь во всём этом громыхающем светомузыкой пространстве найти выход. Бомгю что-то говорит в трубку, но слова улавливаются какими-то кусками.</p> <p>— Чё?.. — он морщится, сильнее прижимая телефон к уху. — Не слышу&#8230;</p> <p>Кто-то задевает его плечом, и он едва удерживается на ногах, врезаясь в стену уже сильнее.</p> <p>— Да не&#8230; всё ок&#8230; — выдыхает почти автоматически, но голос предательски плывёт. Ещё шаг. Не туда. Джисон замирает, тупо уставившись в тёмный угол, который совсем не похож на выход.</p> <p>— Блять&#8230; ну.... я&#8230;</p> <p>Слова обрываются. Он смотрит на телефон, будто пытается вспомнить, зачем вообще его держит.</p> <p>— Я не понимаю, где выход&#8230; — выходит слишком честно, почти шёпотом.</p> <p>— Сейчас... выйду... наверное...</p> <p>Он делает ещё шаг — и на этот раз реально спотыкается, съезжая плечом по стене ниже, чем собирался.</p> <p>— Сука&#8230;</p> <p>Хан уже даже не злится. Он чувствует себя донельзя уставшим и ему очень хочется сдаться, но в динамик говорит совсем другое.</p> <p>— Я&#8230; присяду на секунду&#8230; и пойду&#8230; </p> <p>Когда Джисон снова решается подняться, в глазах темнеет и он плюхается на задницу, прямо на пол, всё ещё отчаянно сжимая смартфон в руке.</p> <p>— Гю..? Ты же... ещё здесь? Можешь...</p> <p>Сглатывает, жмурясь и ловя цветные круги под веками. Тело, будто перетряхивает и внутри замирает противная мелкая дрожь. Хан утыкается затылком в стену, снова закрывая глаза и на секунду перестаёт дышать ровно — будто боится, что если отпустит контроль ещё сильнее, его просто вырубит.</p> <p>— Не клади трубку. Пожалуйста...</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Mon, 27 Apr 2026 23:49:18 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=455#p455 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=452#p452 <p>— Захвати мне дынные булочки в буфете! Две штуки! Я буду на заднем дворе!</p> <p>Джулиан машет рукой своему одногруппнику, что вскоре исчезает за поворотом в коридоре и разворачивается в другом направлении, чтобы через лестницу пройти к выходу. На губах даже мелькнула едва заметная улыбка, так как настроение за последние 3 часа хотя бы поднялось с отметки &quot;отвратительно&quot; до уровня &quot;приемлемо&quot;. </p> <p>Наверное, если бы не привычный ритм жизни, что быстро помогал войти в обычную колею, всё было бы гораздо хуже. Наверное, если бы не привычный ритм жизни, всё было бы гораздо хуже. Потому что сегодняшнее утро и так оказалось комбо из неприятностей, которые продолжали цепляться за него уже не первый день.</p> <p>И главная среди них — Макс.</p> <p>Он слегка сбавляет шаг, и это «нормальное» ощущение дня на секунду трескается. В голове всплывает утреннее: ветровка, резкий голос, раздражение, которое вспыхнуло слишком легко — как будто любое его действие изначально неправильное.</p> <p>Джулиан тихо выдыхает.</p> <p>Иногда с Максом всё ощущается именно так: будто он постоянно делает что-то не так, даже когда просто существует рядом. И от этого усталость накапливается быстрее, чем злость. Он качает головой, сбрасывая мысль, и снова возвращается в движение.</p> <p>Сейчас не до этого. Нужно найти место во дворе и просто дождаться друга. Надеюсь, он догадается захватить мне что-нибудь попить, даже если я об этом не просил — лениво размышляет, уже не особо сосредотачиваясь над образами, что проносятся в сознании, делая ещё несколько шагов вперёд, подыскивая взглядом свободную скамейку, но чья-то рука резко преграждает ему путь, заставляя замереть на месте.</p> <p>Он теряется — даже не успевает понять, в какой именно момент Макс оказался так близко. Слишком внезапно и прямо перед ним, выскакивая, как чёртик из табакерки. Мысль о том, что он собирался что-то сказать, не успевает оформиться. Потому что в следующую секунду Макс просто наклоняется и целует его.</p> <p>Джулиану кажется, что мир в это самое мгновение попросту останавливается.<br />Чужие губы тёплые, сухие. Касаются почти мимолётно — и так же быстро исчезают, оставляя после себя странное, запоздалое ощущение нереальности.</p> <p>Он стоит не двигаясь. Секунда. Другая. Потом медленно поднимает руку и касается собственных губ кончиками пальцев — осторожно, почти недоверчиво, будто проверяя, было ли это на самом деле. И только когда до него наконец доходит голос Макса, мир трескается окончательно.</p> <p>«Мой парень».</p> <p>Он делает шаг назад. Не демонстративно — скорее инстинктивно, как от слишком горячего прикосновения.</p> <p>— Ты&#8230; — голос срывается, и он заставляет себя выдохнуть, собраться. — Ты сейчас что сказал?</p> <p>И только теперь до него доходит, что Макс даже не смотрит на него так, как смотрят в подобных сценах. Спокойно. Уверенно. &#8230; Не про это. И от этого становится ещё хуже. Джулиан медленно переводит взгляд на девушку.</p> <p>На её лицо. На выражение, которое уже успело поменяться — с любопытства на неловкость, а потом на что-то, что очень похоже на поспешное «я тут лишняя».<br />Когда девушка наконец тушуется и уходит, легче не становится. Наоборот.</p> <p>Пустота рядом только подчёркивает, что произошло только что. И объяснение Макса падает в эту пустоту слишком спокойно, слишком буднично — как будто речь идёт не о нём, не о Джулиане, не о чьём-то дыхании, которое ещё не успело прийти в норму.</p> <p>— ... она меня просто достала, — говорит он.</p> <p>И на секунду кажется, что всё действительно так просто. Но Джулиан не двигается. Смотрит на него. Долго. Как будто пытается найти в лице Макса хоть что-то, что объяснит, что это сейчас было не так&#8230; плоско. Не так легко. Не так безразлично. Пальцы сами сжимаются сильнее, чем нужно.</p> <p>— &#8230;ты же ведь&#8230; — он осекается, будто само слово «использовал» не помещается в горло. Секунда тянется слишком долго.</p> <p>— &#8230;меня?</p> <p>И после этого — короткая тишина. Та, в которой становится слышно всё лишнее: шаги где-то вдалеке, ветер, чужие голоса. Только внутри у него всё глохнет. Джулиан медленно выдыхает — почти беззвучно. И вдруг коротко, нервно усмехается.</p> <p>Не потому что смешно.</p> <p>— Ну да&#8230; — он качает головой, не глядя на Макса. — отлично.</p> <p>Пауза.</p> <p>— Просто идеально.</p> <p>Он наконец поднимает взгляд — и в нём уже нет той растерянности, с которой он стоял минуту назад. Только ровная, тихая злость. И что-то ещё хуже: понимание, что Макс, похоже, правда не видит в этом проблемы. </p> <p>— «Не принимай близко к сердцу». Как будто это так работает.</p> <p>Джулиан хмыкает — коротко, без веселья, скорее от накопившейся эмоциональной усталости. Он делает шаг ближе и легко тыкает Макса пальцем в грудь — не больно, но достаточно, чтобы обозначить границу.</p> <p>— У тебя всё всегда так просто, да? — голос ровный, но мягкости в нём уже нет. — Сказал — и как будто ничего не произошло.</p> <p>Он чуть прищуривается, не отводя взгляда.</p> <p>— Как насчёт того, чтобы просто извиниться? — он хмурится, скрещивая руки на груди. — А не объяснять мне, как я должен это воспринимать. </p> <p>Тишина не тянется неловко — она тянется намеренно. Как пауза перед следующим ударом. Джулиан не двигается. Только чуть сильнее сжимает руки на груди, будто фиксирует себя на месте.</p> <p>— Или ты правда думаешь, что я сейчас должен просто&#8230; проглотить это?</p> <p>Джулиан выдыхает, чуть качнув головой, как будто сам не верит в происходящее.</p> <p>— Ты вообще слышишь себя?</p> <p>Голос тише, но резче.</p> <p>— Я для тебя кто в этой ситуации?</p> <p>Он не ждёт сразу ответа — просто смотрит, уже не требовательно, а почти холодно.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sun, 26 Apr 2026 05:44:21 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=452#p452 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=449#p449 <p>Сонно. Солнечный свет, льющийся из окна, касается кожи, пригревая так ласково, что впору перевернуться на другой бок, словно ленивому коту и отбросить все мысли о том, чтобы вообще встать с кровати и заняться каким-то делами. Часы показывают ровно 10:00, приветливо мигая зелёными цифрами и совесть мягкими коготками царапается слегка где-то под горлом, заставляя шумно выдохнуть. </p> <p>Разлёживаться и правда совсем не стоило, в конце концов, жизнь в чужой квартире накладывала определённые обязательства, даже если на него никто и не давил, требуя их соблюдать.</p> <p>Феликс медлит ещё пару секунд, позволяя себе эту слабость — лежать неподвижно, пока тепло расползается по телу. И только потом неохотно тянется, вытягивая руку вверх&#8230;</p> <p>И почти сразу морщится.</p> <p>Кожу на боку неприятно тянет, будто она стала чужой и не совсем понимает, как двигаться вместе с ним. Не больно — уже нет — но достаточно, чтобы желание потянуться до конца гасло на полпути. Он замирает на мгновение, прислушиваясь к этому ощущению: тупому, стягивающему, как слишком тугая ткань, натянутая прямо изнутри.</p> <p>— Да блять&#8230;</p> <p>Шепчет скорее по привычке, чем от настоящего раздражения, и осторожно опускает руку обратно. Утренняя разморённость слетает с него почти сразу. Солнечное тепло перестаёт казаться мягким — теперь оно липнет к нему, подчёркивает, выделяет, словно нарочно. Скользит по неровной поверхности, цепляется за неё.</p> <p>Феликс непроизвольно ведёт плечом, будто пытаясь стряхнуть это ощущение, и на секунду опускает взгляд вниз.</p> <p>Зря.</p> <p>Извилистая, плотная линия тянется через бок — слишком заметная, слишком чужая. Будто не шрам даже, а что-то отдельно от него, приросшее, навязанное. Он резко отворачивается, сжимая челюсть. Не смотреть. Так проще.</p> <p>Когда-нибудь будет по-другому, наверное.</p> <p>Занавески он задёргивает почти машинально, облегчённо отступая вглубь комнаты, едва свет становится более ровным и мягким — не таким цепким, не таким внимательным.</p> <p>Так легче.</p> <p>Глаза неприятно щиплет от недосыпа. Сон в последние недели разваливается на куски — рваный, поверхностный, с одинаковыми обрывками, которые возвращаются снова и снова. Феликс уже даже не пытается запоминать, что именно ему снится — достаточно того, как он просыпается.</p> <p>Резко.</p> <p>Сбито.</p> <p>С этим коротким, глухим ощущением паники, которое не сразу отпускает, даже когда понимаешь, где ты. Он проводит ладонью по лицу, задерживаясь пальцами у переносицы, и тихо выдыхает.</p> <p>Каждый раз одно и то же: сначала — вдох, слишком резкий, почти судорожный, потом — мысль.</p> <p>я кричал?</p> <p>И следом, почти сразу:</p> <p>он слышал?</p> <p>Проверять он, конечно, не идёт. Ни разу не пошёл. Проще сделать вид, что ничего не было. Проще вообще как можно меньше пересекаться с этим — с ночью, с воспоминаниями, с собственным телом, которое почему-то теперь живёт по своим правилам.</p> <p>Он на секунду замирает посреди комнаты, будто забыв, что собирался делать дальше, и машинально проводит ладонью по боку — короткое, осторожное касание, почти проверка.</p> <p>На месте. Никуда не делось. Пальцы тут же отдёргивает, словно обжёгшись, и резко выдыхает сквозь зубы. Хватит. Не время рефлексировать. </p> <p>Постель застилает так дотошно, расправляя все складочки, будто от этого зависит его жизнь, потому что чёртового педанта невозможно было выключить ни при каких обстоятельствах. По большей части, эта его щепетильность в отношении к порядку, как раз помогала ему отвлечься от всех дурных переживаний и успокоиться. </p> <p>Когда у него были выходные, он много времени проводил за уборкой и готовкой — хотя бы так пытаясь отблагодарить Кристофера за то, что тот позволил ему остаться.</p> <p>В целом, тот и не требовал ничего подобного. Но Феликсу было проще так.</p> <p>Занять руки, загрузить себя чем-то понятным, предсказуемым, где всё зависит только от него. Где не нужно думать лишнего. Потому что думать — значит неизбежно скатываться не туда.</p> <p>К тому, что он здесь вообще-то временно.<br />К тому, как всё это получилось.<br />К тому, что делать дальше.</p> <p>И —</p> <p>Он резко обрывает мысль, даже не давая ей оформиться до конца и выпрямляясь, проводит ладонью по затылку. Ладно. Стоит и самому немного встряхнуться, а всё остальное — потом. Феликс машинально тянется к резинке на запястье, собирает волосы, перехватывая их быстрым, отработанным движением, и направляется к двери, даже не задумываясь особо.</p> <p>Путь уже привычный. Несколько шагов по коридору, прохладный пол под ногами, тишина, которая кажется почти осязаемой после обрывков сна. Он толкает дверь ванной плечом и щёлкает выключателем. Свет бьёт по глазам, заставляя коротко зажмуриться.</p> <p>— Отлично&#8230; — бормочет он себе под нос, наклоняясь к раковине. Холодная вода быстро приводит в чувство — резкая, неприятная, но именно такая сейчас и нужна. Планов было не так много, но взбодриться хоть как-то, определённо было первым пунктом. </p> <p>В гостиной почему-то шумел телевизор и Ликс тут же его вырубил, представив себе какой будет счёт за электричество, если тот работал всю ночь... Неужели, Крис забыл про него? Странно. Обычно у него всё под контролем. Только когда с кухни слышится шум шагов, сердце резко проваливается вниз, а потом так же резко подскакивает обратно, трепыхаясь где-то в горле.</p> <p>Пальцы цепляются за край собственных штанов на бедре, сжимая ткань чуть сильнее, чем нужно. Только сейчас до него доходит: на нём нет футболки.</p> <p>Он собирался надеть её позже — после ванной, после того как приведёт себя в порядок. Но «потом» внезапно становится слишком поздним. И когда шаги становятся ближе, Феликс понимает это окончательно.</p> <p>Не успел. </p> <p>Слуха касается голос Кристофера — спокойный, привычный, слишком будничный для того, что сейчас происходит внутри него. Он что-то спрашивает, не повышая тона, уже заходя в комнату. Феликс не разбирает слов. Всё сужается до одного факта: дверь уже открыта. </p> <p>И он остаётся как есть — не успев ни отвернуться, ни закрыться.<br />Словно с него содрали всё лишнее, оставив только то, что он обычно прячет. Будто его сейчас видят больше, чем он готов позволить.</p> <p>Слишком поздно делать вид, что ничего не происходит. И единственное, что бьётся в голове — это короткое, почти животное желание: исчезнуть из этого момента.</p> <p>Тело срывается раньше, чем он успевает что-то решить. Феликс резко дёргается, хватает ближайшее — подушку с дивана — и неловко прижимает к себе, закрываясь, как попало. Он отступает на шаг. Ещё один.</p> <p>Пятится, будто расстояние способно хоть что-то исправить. И только сейчас до него доходит, как это выглядит со стороны. Дыхание сбивается — коротко, неровно.</p> <p>— Ты&#8230; дома?</p> <p>Голос хриплый, ломается на середине.</p> <p>— То есть&#8230; ты не мог бы&#8230;</p> <p>Он уже двигается к выходу, не дожидаясь ответа.</p> <p>— Дать мне минуту, я&#8230;</p> <p>Фраза обрывается сама собой.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sun, 26 Apr 2026 02:12:44 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=449#p449 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=447#p447 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/21/4b/2/473706.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/21/4b/2/473706.jpg" /></p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sat, 25 Apr 2026 00:59:08 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=447#p447 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=444#p444 <p><span style="display: block; text-align: center">I was never from one place — only between them.</span></p> <p>дом — это не место, дом — это люди :: родился и всю жизнь живёт в США, в Хьюстоне :: никогда не был в Южной Корее :: воспитывался матерью, носит её фамилию :: отца никогда не знал :: про таких, как он, говорят «золотой ребёнок», но оттенки всегда разные — кто-то произносит это с умилением, кто-то с презрением :: отличник, староста класса, «правильный» ученик :: при этом — одиночка по внутреннему выбору :: знакомых всегда было много, но близких людей всего пара :: был тем самым одноклассником, который всегда даёт списывать и прикрывает перед учителями за любые проколы, но отчитывает после :: мечтал стать писателем или комиксистом :: искренне верил в то, что добро всегда побеждает зло.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">I was still believing in happy endings, even when I started losing <br />them</span></p> <p>«жизнь — процесс неконтролируемый, но я целеустремлённый» :: учёба на на направлении creative writing (стипендиат):: рисование и комиксы — всё ещё его неотъемлемая часть, но истории становятся глубже и мрачнее :: неудачная первая серьёзная влюблённость — слишком много ожиданий, слишком мало совпадений и мерзкое предательство :: дружба имеет свойство заканчиваться, даже самая крепкая — ссора не вспышка, а накопленное молчание :: подработка в кофейне-кондитерской, как способ не оставаться наедине с собой и хоть немного заработать денег для себя, и мамы :: берёт на себя больше, чем говорит вслух :: не умеет просить о помощи, но умеет оставаться рядом :: волонтёр в приюте для бездомных животных :: всё ещё верит в лучшее, но всегда готовится к худшему.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">I used to believe some things were never meant to change their shape.</span></p> <p>чужие разговоры, в которых его имя звучит так, будто оно уже давно было частью истории :: фразы, обронённые между делом, но меняющие смысл всего сказанного ранее :: бумаги, подписи, решения, о которых он узнаёт не первым :: пространство, где у всего уже есть прошлое без него — где каждая деталь выглядит так, будто всегда должна была существовать именно в этом порядке и любое сомнение звучит лишним :: работая в небольшом журнале и всё ещё в той кофейне — он берёт больше вечерних смен, лишь бы как можно позже возвращаться туда :: мама счастлива — значит, он должен просто выдержать :: но впервые становится ясно: он не умеет «вписываться» в чужие истории, а только быть собой — даже если это делает его лишним в чьём-то уже готовом мире.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sun, 19 Apr 2026 21:02:25 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=444#p444 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=443#p443 <p>хочется просто сделать шаг и сорваться в эту пропасть — перестать держаться, отпустить все мысли, позволить им раствориться в этой жадности и нежности, которые затапливают всё остальное, вытесняя разум куда-то на задний план.</p> <p>голос юмы ложится на кожу дразнящими мурашками, и возможность думать отпадает сама собой, как что-то ненужное. мягкие губы накрывают поцелуем — и этого достаточно, чтобы окончательно потеряться. сердце трепыхается маленькой рыбёшкой в бурных водах, сбиваясь с ритма, и джо лишь где-то на периферии улавливает тонкий звон бляшки ремня в чужих пальцах.</p> <p>пальцы на подбородке не давят, но держат ощутимо, пока зубы нижнюю губу оттягивают, совершенно издевательски раздразнивая и асакура чувствует, как контроль от него ускользает, попадая прямо в руки юмы и ему почти хочется смеяться от того, насколько это... легко получается. зубы снова царапают кожу — и тут же сменяются языком, почти мгновенно, и от этого его будто током прошивает, заставляя дёрнуться, сорваться в дыхании.</p> <p>внимания не хватает, чтобы осознать всё сразу. его накрывает близостью, жаром, запахом юмы — и он цепляется за него, как за единственную опору, потому что больше для ничего и не существует.</p> <p>где-то в хаосе собственных, горящих мыслей, он слышит голос, слова, такие бесстыдные, что у него моментально вспыхивают уши — и вместе с этим что-то внутри просто рассыпается на мириады звёзд, вспышками проходящих по всему телу.</p> <p>— нет&#8230; — срывается у него почти беззвучно, больше выдох, чем слово. — ты невозможный&#8230; какая ещё к чёрту лампа... хочешь, чтобы у меня сердце взорвалось...</p> <p>и это не упрёк.</p> <p>скорее признание поражения.</p> <p>он больше не пытается держаться — почти распластываясь на юме, утыкаясь губами в ключичную впадинку, с левой стороны, будто там проще всего спрятаться от своего же состояния.</p> <p>руки юмы поднимаются, и ткань, сминаясь на предплечьях, мягко стягивает запястья вместе — не резко, не жёстко, а так, будто само движение просто не оставляет им другого положения.</p> <p>джо на мгновение замирает, глядя на это, и выдыхает что-то почти неслышное, уже не пытаясь держать себя ровно.</p> <p>он приподнимается, нависает не давяще, губами снова касается кожи — торопливо и беспокойно, пытаясь коснуться всего и сразу, будто изголодавшись.</p> <p>— ты думаешь&#8230; я не отвечу? — тихо, ближе к шёпоту, с тем же сбитым дыханием, в котором нет какой-либо угрозы или прямой провокации, только реакция.</p> <p>пальцы скользят по бедру, медленно, почти рассеянно, вычерчивая круги по ткани, и он сам не замечает, как всё остальное снова распадается на ощущения, а не мысли. шорты стягивает вместе с нижним бельём, кучей бросая куда-то на пол, но даже не смотрит и не касается, льнёт ближе, но выше и ласково в поцелуй забирает, горячо рот вылизывая, сплетаясь с чужим языком своим. </p> <p>отстраняться не хочется ни на секунду — губы теперь к шее скользят и ниже с каждым мгновением, и ладони опускаются следом. левая снова бедро сжимает, а правая...</p> <p>наверное, это не совсем перехват инициативы, просто... желание расцветает всё ярче и сильнее. лёгкое касание от основания, поднимающееся к самому кончику с мягким обхватыванием. просто хочу сделать тебе хорошо. обдувает головку, едва уловимо касаясь самым кончиком языка и тут же взгляд на юму переводит, чтобы уловить то, как изменится его реакция. в голове мелькает мысль, что он сейчас слишком торопится, поэтому асакура одновременно и ищет одобрения в своих действиях.</p> <p>подушечками пальцев свободной руки тянется вверх, беспорядочно кожу оглаживая. движение сбивается на секунду — он замирает, а после чуть вздрагивает, словно очнувшись, как будто сам не успевает за тем, насколько всё быстро уходит из-под контроля. </p> <p>— я правда&#8230; — голос ломается на полуслове, и он выдыхает почти беззвучно, коротко, будто сам сбивается на этом звуке.</p> <p>— ты вообще&#8230; понимаешь, что со мной делаешь? — выдыхает он тише, почти в пространство между ними, и сам же на это качает головой, будто ответ ему уже не нужен.</p> <p>глаза ищут другого отклика, пока рука начинает двигаться по горячей и напряжённой плоти, но так медленно и плавно, что становится неясно — осторожничает или пытается превратить это в изысканную пытку? но стоит поймать тихий вздох, как прикосновения приобретают более явный вес.</p> <p>— хочу тебя слышать.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sun, 19 Apr 2026 04:47:09 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=443#p443 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=438#p438 <p>иногда, о некоторых вещах хочется молчать во что бы то ни стало. наверное, большую часть того, что с ним происходит, знала только сестра и даже ей он не рассказывал всего, считая лишним и обременительным. тэхён слушает привычную тишину квартиры, разбавленную лёгким звуком тлеющей сигареты и шорохом чужой одежды. до поры до времени ему нравилось молчать с юнги — комфортно и спокойно, будто с ним общаются одним присутствием. </p> <p>с семьёй ему этого не хватало, потому что его никогда не оставляли одного надолго, постоянно интересуясь тем, всё ли в порядке и не нужно ли ему что-нибудь. но между ними и юном была существенная разница — мин слишком мало знал о прошлом и переживаниях тэхёна, поэтому возможно и давал молчанию между ними наедине жить так долго. </p> <p>ким находился, словно в скорлупе рядом с юнги, которая постепенно трескалась от маленьких попыток этого человека проникнуть глубже, чем позволял тэ, не представляя себе, что будет, если эта хлипкая броня рассыплется полностью. будут ли с ним всё ещё рядом, когда он сам ненавидит своё отражение в зеркале и все те мысли, что выворачивают его наизнанку, мешая дышать и спать по ночам...?</p> <p><span style="font-style: italic">прости. ты снова стараешься и заводишь эти разговоры, спотыкаясь о моё безмолвие. знаешь...? мне страшно. кажется, я только обрёл тебя. будто и нет тех лет, через которые мы притирались друг к другу и ты в любой момент можешь исчезнуть. а я не готов потерять тебя... не готов потерять того, кого я...</span></p> <p>тэхён улыбается только самым краешком губ и кивает совершенно машинально, все ещё ощущая лёгкую дрожь от тёплого прикосновения. контракт, наверняка будет подписан и сотрудничество станет успешным. не думаю, что у тебя вообще бывает по-другому. ему хочется добавить что-то, но ким осекается, понимая, что юнги даже не слышит этой фразы, а продолжает говорить и задаёт совсем не те вопросы, которые хотелось бы услышать, не то что отвечать.</p> <p>тэхён встречается с тёмным взглядом карих глаз и едва заметно сглатывает, буквально чувствуя, как мысли возятся в черепной коробке, как беспокойные насекомые, с трудом цепляясь за них и не зная, что вообще должен сказать на это. он нервно одёргивает то длинный рукав свитера, то собачку замка, застёгивающегося до подбородка и наконец опускает голову, стоит мину отвернуться. </p> <p><span style="font-style: italic">боюсь ли я той правды, что скрываю? конечно, боюсь. я за всё это время, так и не смог ничего рассказать, предпочитая прятаться за ворохом повседневных разговоров о чём угодно, только не обо мне. зачем... ну зачем ты так лезешь мне под кожу? чтобы потом развернуться и уйти, наконец добравшись до всех моих слабостей и страхов?</span></p> <p>тэхён чертовски боялся довериться до самого конца. рассказать обо всём, через что прошёл и через что ещё проходит. это как вручить нож человеку и повернуться к нему спиной, надеясь, что не ударит. конечно, он верил юнги... но ещё больше он верил тому тэхёну, которого каждый день видел в зеркале в течение нескольких секунд, потому что не мог смотреть на него ни на мгновение больше.</p> <p>горло, словно дерёт наждачной бумагой. ким резко поднимается на ноги, доходя до окна, рассматривая часть улиц в вечернем свете и проезжающие мимо машины. по стеклу стекают прозрачные дождевые капли, хотя снаружи не слышно шума ливня, только видно, как изредка сверкают молнии. <span style="font-style: italic">какой подходящий антураж для того, чтобы всё резко обернулось кошмаром...</span></p> <p>голос звучит хрипло и немного надломлено, будто подобрать слова стоит неимоверных усилий. <strong>я не совсем тебя понимаю. о чём ты говоришь? что я по-твоему должен тебе рассказать? что-то о семье? что ты хочешь, чтобы я тебе доверил? какие вещи тебе необходимо узнать? чего тебе не хватает, юнги? что я такого могу скрывать? я не дон мафии в десятом поколении, чтобы у меня были какие-то тёмные секреты.</strong> хочется остановиться и наступить себе на горло, чтобы запретить нести весь этот поток чуши, что должен больно ранить, потому что тэхён всего лишь испытывает страх быть раненым в ответ.</p> <p>он разворачивается, обходит мина вокруг, наклоняясь и упираясь ладонями в чужие плечи, практически нависая над юном. <strong>начни с конструктивных вопросов, я слышу пока что чересчур абстрактные. или мне может начать рассказывать с самого детства, раз тебе похоже не терпится узнать всю мою подноготную? вообразил себя моим спасителем? но тебе не нужно меня спасать. это не твоя работа. я этого не хочу. почему мы просто не можем вести себя, как прежде?</strong> тэ сорванно выдыхает, но не отстраняется, не отводит взгляда. </p> <p>похоже... я сломаю всё сам. </p> <p>я не нуждаюсь в твоей... он не договаривает, но нетрудно понять, что он имеет в виду жалость. жалость, что непременно отразится в этих глазах, когда все маски будут сорваны. даже отец так на него иногда смотрел.. и это было невыносимо, словно говорило о том, что он больше не такой, как прежде, что он теперь сломанный и дефектный, и нужно беречь его, как чёртову хрустальную фигурку, которую хранят в шкафу и достают только по особым поводам.</p> <p>вместе с тем, тэхён понимает, что немного проговорился. дал возможность догадаться о том, что скрывает что-то болезненное и это ещё больше уязвляет его. своя собственная горячность. забудь. просто забудь то, что ты услышал. я хочу вернуться на несколько шагов назад. все эти твои расспросы — ничего хорошего от них не будет.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sun, 12 Apr 2026 19:27:44 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=438#p438 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=435#p435 <p>Феликс знакомится с парнем в универе, хочет написать — ошибается одной цифрой.<br />Сообщение приходит Хёнджину — известному красавчику/крашу всего универа.</p> <p>я думаю сделать так, что феликс напишет прям, что это я, феликс ли, помнишь меня, назовет там имя того парня, а хенджин знает феликса и он ему немного интересен, и короче, хенджин будет знать с кем переписывается, а феликс нет</p> <p>В реальности они встречаются в универе:<br />Хёнджин знает, что это Феликс<br />Феликс не догадывается, кто на самом деле пишет<br />Сцены можно строить на двойных значениях:<br />Феликс улыбается во время переписки &#8594; Хёнджин замечает вживую<br />Хёнджин подшучивает над Феликсом, намекая на переписку, но не раскрывает карты</p> <p>Мелкие провокации<br />Хёнджин дразнит Феликса в реале, используя информацию из переписки.<br />Феликс думает, что это совпадение или случайность.<br />Нарастание флирта<br />Переписка + реальные встречи &#8594; химия, недосказанность.<br />Можно добавить моменты ревности: Феликс пишет &#8220;незнакомцу&#8221;, а Хёнджин ревнует к реальному Феликсу.<br />Развязка<br />Наступает момент, когда Феликс понимает, что он флиртовал с Хёнджином всё это время.<br />Можно выбрать разные варианты:<br />смешной хэппи-энд с шутками и объятиями<br />трогательный хэппи-энд с признанием чувств</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Tue, 07 Apr 2026 22:28:47 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=435#p435 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=427#p427 <p>1. дети богатого бизнесмена, управляющего корпорацией (как вариант, фармацевтической)<br />2. мама, возможно, просто светская львица, номинально управляет сетью каких-нибудь бутиков с лёгкой руки мужа.<br />3. близнецы не самые удобные дети, хлопот с ними хватало, но все же один тише и мягче другого, и часто сглаживает возможные конфликты/опасные ситуации и т.д.<br />4. в сша переехали временно, чтобы учиться в престижном университете, но у них ограниченное финансирование с родительской стороны, поэтому живут в общежитии и подрабатывают.<br />5. переезд не только из-за учебы, но и из-за того, что вляпались по самое нехочу, случайно став свидетелями убийства. плюс еще и отец в карму минусов подкинул, связавшись не с теми людьми (и возможно, движухой по наркотикам)<br />6. близнецы учатся менеджменту, но у каждого свое представление о том, кем хотят быть, пока просто делают вид, что воля папули это главное.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sat, 04 Apr 2026 11:39:23 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=427#p427 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=424#p424 <p>собственная противоречивость встаёт колючим комком в горле. он же хотел, чтобы джеймс пропустил его глупые слова мимо ушей, но когда тот так и сделал, мияке снова испытал какую-то небольшую долю разочарования. это нервировало и даже немного раздражало, потому что сота привык к тому, что в его голове и сердце всё разложено по полочкам.</p> <p>ничего лишнего, что могло бы заставить его тонуть в каше из эмоций. только стоило юйфаню задержаться в его жизни дольше, чем на пару минут (как было в их обычных пересечениях), как всё полетело к чертям. </p> <p>он оглядывает стол, вдыхая запах вишни, смешанный с ароматным кофе и неожиданно ощущает, что и правда, проголодался. просто произошло столько всего, что об элементарных потребностях своего организма, времени думать совершенно и не было. </p> <p>мияке бы конечно хотел полноценно поужинать, но выпечка это тоже неплохо и не стоит нудеть о важности питания, во всяком случае, точно не сейчас.</p> <p>погоди, реально подогрел пирожки на сковородке? хорошо, что обошлось всё без эксцессов. сота подавляет смешок, потому что джеймс и кухня для него казались вещами абсолютно несовместимыми, и он с трудом мог его представить готовящим что-то. </p> <p>сота отвлекается на свои собственные размышления, становясь немного невнимательным после слов о подсобке и сушилке, но тут же напрягается, стоит слуху зацепиться за предложение о ночёвке здесь, в этом дурацком императорском дворце.</p> <p>если захочу, ты серьёзно? как будто я куда-то пойду без тебя... иллюзия выбора, ага. впрочем, кто он такой, чтобы сейчас быть недовольным и капризничать? пожалуй, и так доставил достаточно хлопот, а юйфань и правда, устал. гонки, стрессовая ситуация, нападки (разного вида) самого соты... мияке шумно выдыхает и кивая, идёт в подсобку, где аккуратно на сушилке развешивает свою одежду и мокрое полотенце.</p> <p>а он ведь ничего не сказал про комнату. разве можно выбрать любую? хотя, наверное. но может быть, есть места, куда не стоит заходить? по себе знаю, у богатых причуды разные... зашёл бы кто в секретный кабинет моего отца, вызвал бы полицию, подумав, что он какой-то маньяк.</p> <p>сота тихо возвращается на кухню и нерешительно садясь за стол, берёт в руки чашку кофе, обводя ручку и краешек кончиками пальцев. какая-то сюрреалистичная картина — он на кухне у чжао юйфаня и пьёт кофе с вишнёвыми пирожками. чтобы он и этот мистер популярити... </p> <p>мияке украдкой посматривает на джеймса, не зная, что сказать или спросить. взгляд невольно падает на чужие губы, почти сразу заставляя вспыхнуть, как маков цвет и опустить голову.</p> <p>он с трудом сдерживается от того, чтобы прикоснуться к своим собственным губам, которые будто закололо маленькими иголочками от ожившего воспоминания, что было ещё слишком ярким. чёрт. </p> <p>сота ведь действительно поцеловал юйфаня и сделал это против его воли. наплевал на всё и не смог сдержаться, хотя стоило бы. нет, просто позволил себе плыть по течению. наверняка, джеймс почувствовал себя отвратительно и мерзко. </p> <p>мияке смотрит в чашку, где пенка постепенно оседает, обнажая тёмную кофейную гладь, давая ему видеть своё отражение. сожалеющий излом бровей, мрачная хмурость, стиснутые до боли зубы. он сидит так около нескольких минут, не делая ни глотка горячего напитка в руках, снова и снова обводя край чашки, а затем тихо произносит.</p> <p>ты злишься?</p> <p>медлит с продолжением вопроса, с трудом заставляя себя посмотреть в чужие глаза и замирает, как кролик перед удавом, теряя последние остатки уверенности, что вообще стоило спрашивать.</p> <p>я про то... что я тебя поцеловал. противно было? ну конечно, противно. какой-то неприятный тебе человек набрасывается, так прикасаясь... да ещё и парень... </p> <p>сота издаёт нервный смешок, закусывая нижнюю губу на мгновение, пытаясь сформулировать то, что хочет сказать дальше. а хочет ли? </p> <p>но вообще, я на тебя потратил свой первый поцелуй. ха-ха. забавно вышло, пожалуй.</p> <p>что я несу, господи. зачем признаюсь в таком? почему я вообще начал этот проклятый разговор?? неужели нельзя держать язык за зубами во всех смыслах?! </p> <p>мияке торопливо делает большой глоток кофе, отставляя чашку и прикрывает глаза рукой, снова громко выдыхая.</p> <p>я... в общем, не обращай внимания. я зря это всё сказал. не то что бы, я хочу знать, просто...</p> <p>давай, закопай себя ещё глубже.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Tue, 24 Mar 2026 23:46:18 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=424#p424 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=422#p422 <p>бэйли смотрит на ёнсо неотрывно, будто через себя пропуская каждую линию и чёрточку этого лица, на котором сейчас запечатлено слишком много горьких эмоций и внутри что-то тоскливо сжимается. </p> <p>должно быть это так невыносимо, когда чувства не могут выйти за пределы сердца, в котором их отчаянно пытаешься похоронить, но они разрывают грудную клетку раз за разом, стремясь дотянуться до одного-единственного человека и коснуться его хотя бы на мгновение. </p> <p>на долю секунды получить ответ, заставляющий взорваться изнутри на мириады сверкающих осколков, способных осветить целую вселенную и снова потухнуть, превращаясь в тлеющую искру в новом витке бесконечного ожидания, когда её снова заставят вспыхнуть ярче звёзд. жизнь в замкнутом круге, где запираешь себя добровольно, не в силах избавиться от своих пустых ожиданий, цепляющихся за улыбку/слова/прикосновения, дающих н а д е ж д у.</p> <p>да, это действительно невыносимо и бэйли знала это лучше всех, потому что сейчас чёртова искра угасала, ведь видеть ёнсо такой... касающейся... близкой... уязвимой... любящей... не её — горло сдавливает, будто чья-то железная рука и становится трудно дышать.</p> <p>друзья? между вами ничего нет? чушь собачья. между вами есть слишком много всего для того, чтобы вы это признали. она не была слепой или дурочкой. друзья? бэйли мягко сжимает руку ёнсо в ответ и прерывисто выдыхает, слушая признание с с едким привкусом безысходности. </p> <p>он смотрит на тебя не как просто друг. сдаётся мне, что он держит тебя при себе, как на верёвочке — захотелось и притянул, захотелось и оттолкнул. но отвязать? нет, не думаю. ни за что не поверю, что между вами никогда и ничего не было. </p> <p>что он ни разу не давал тебе поводов сомневаться, что между вами только дружба. </p> <p>бэй ладонь чужую к своей груди тянет, там где бьётся её собственное глупое сердце, а потом прижимается ближе к ёнсо, лбом касается лба. тебе бы бежать от него без оглядки, пока ты совсем не сломалась. </p> <p>я не пытаюсь его очернить неужели?, может он тоже запутался. но мне кажется, что это дорога в никуда. ты так никогда это не отпустишь. из-за него, ты не идёшь дальше. доходишь всякий раз до тупика и остаёшься стоять около него.</p> <p>свободной рукой к волосам подружки тянется, ласково прядки за ухо заправляет, немного торопливо шепчет.</p> <p>ты никого другого не можешь увидеть, потому что не хочешь. тебе нужен тот, кто бы тебе показал, что значит быть по-настоящему любимой и важной. </p> <p>быть единственным выбором. </p> <p>знать, что ты никогда не будешь ни на каких других местах, кроме первого.</p> <p>бэйли чуть-чуть отстраняется, нежно целуя ёнсо в уголок губ и смотрит на неё так, словно она всё, что имеет значение в этом мире. хотя, почему словно? для бэй всё так и было, и она ничуть не кривила душой, а стремилась передать это чувство. </p> <p>дать понять, что говорит о себе.</p> <p>мартин не сможет быть для тебя таким человеком. но пока ты сама будешь продолжать ставить его на первое место, ты не получишь ничего, кроме болезненного разочарования. а ты уже испытала его в полной мере... сколько ещё можно?</p> <p>бэйли, казалось бы, практически не реагирует на последнюю прозвучавшую фразу, но когда заканчивает говорить, проводит кончиками пальцев по щеке ёнсо, скользя ниже к шее и задерживает прикосновение на тонкой коже, сохраняя между ними короткий пласт молчания. будто паузу на то, чтобы всё сказанное легло отпечатком на мысли ёнсо.</p> <p>тошнит, да?</p> <p>она не верит, но роняет обычное и понятное, тёплое и заботливое.</p> <p>хочешь, заварю тебе чай и просто посидим ещё немного?</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Tue, 24 Mar 2026 22:42:16 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=422#p422 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=419#p419 <p>&lt;a href=&quot;//billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=3544#p936335&quot; style=&quot;font-size: 12px; font-weight: bold;&quot;&gt;чанук, 35&lt;/a&gt;&lt;br&gt;&lt;div class=&quot;fb-lz&quot;&gt;&lt;svg viewBox=&quot;0 0 200 180&quot; width=&quot;110&quot; height=&quot;110&quot; xmlns=&quot;http://www.w3.org/2000/svg&quot;&gt;&lt;g&gt;&lt;path d=&quot;M100 160 C40 100 40 40 100 60 C160 40 160 100 100 160&quot; fill=&quot;#111&quot;&gt;&lt;/path&gt;&lt;text x=&quot;100&quot; y=&quot;85&quot; text-anchor=&quot;middle&quot; dominant-baseline=&quot;middle&quot; font-size=&quot;16&quot; fill=&quot;#ccc&quot;&gt;&lt;tspan&gt;black black&lt;/tspan&gt;&lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/profile.php?id=813&quot;&gt;&lt;tspan x=&quot;100&quot; dy=&quot;18&quot; font-family=&quot;Breital&quot; font-size=&quot;35&quot;&gt;heart&lt;/tspan&gt;&lt;/a&gt;&lt;/text&gt;&lt;animateTransform attributeName=&quot;transform&quot; type=&quot;scale&quot; values=&quot;1;1.08;1&quot; dur=&quot;2s&quot; repeatCount=&quot;indefinite&quot;&gt;&lt;/animateTransform&gt;&lt;/g&gt;&lt;/svg&gt;&lt;/div&gt;<br /></p> <p>с картинкой</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Thu, 19 Mar 2026 23:24:05 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=419#p419 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=410#p410 <p>привет, слушай, смотри, у меня есть персонаж - девушка, школьница, она стример, на стримах рисует или играет в игры. она приёмная в своей семье, отец-политик, но уже с угасающим влиянием, что сильно отражается дома, отец выпивает и срывается на девушке. есть мать, актриса и модель, девушку не любит тоже, ненавидит ее за такое красивое лицо и молодость, а есть еще брат, который сын отца от первого брака, но на самом деле, настоящая мать брата спихнула своего сына, то есть, отец ему не родной. с девушкой у &quot;брата&quot; сложные отношения. в детстве, он принимал правила игры, что она его &quot;сестра&quot;, обнимал и улыбался на камеру. но сейчас... все исказилось.. от их &quot;семьи&quot; мало что осталось. отца-политика уже ни в грош не ставят, он каким-то чудом держится на своей должности, но он настоящая крыса, взяточник и паразит, мать тоже, уже не приглашают ни в кино, ни даже в третьесортные сериалы, она иногда только мелькает в рекламах. этим людям их выросшие дети нужны только в одном случае, если их всех куда-то зовут на светский вечер, но это случается так редко из-за нынешнего положения в семье, где обеспеченность и деньги скоро вот-вот станут чем-то не слишком доступным.. все может рухнуть в один момент. никто даже уже не следит толком за репутацией отца-политика, хоть никто и не раскрыл прямо-таки его махинаций, но его до сих пор не берут в расчет из-за скандала с одной корпорацией медицинской, дело по которой еще открыто и есть слух, что там завязка на наркотиках. поэтому, все так шатко. &quot;брат&quot; уже давно делает то, что хочет и может, чтобы выжить. у него есть своя компания взрослых друзей.. он часто берет рискованные подработки, чтобы иметь какие-то деньги, лишь бы не зависеть от отца. но его друзья и подработки это огромный риск вляпаться во что-то... он и так постоянно приходит домой под утро, от него пахнет алкоголем, улицей и дорогими сигаретами.. часто дерется. споры не часто решаются у него словами. ему бы учиться в школе, и как бы он это делает, но через раз, но отец все еще покрывает его, потому что у этого политикана есть еще какие-то мифические надежды на парня, ну сын же все-таки. девушка же, все еще учится в элитной школе, обучение которое пока оплачивается, но у местных королев она не в чести. так как она довольно красивая и умная, на нее часто западают одноклассники и девчонки мстят ей за это физически. с &quot;братом&quot; как я написала сложные отношения... потому что... они чувствуют друг к другу куда больше, чем готовы себе в этом признаться. ему не нравится ее подруга, ее увлечения. ей не нравится его компания, его подработки, то что он приходит всегда под утро.. они часто залечивают раны друг друга после стычек с кем-либо, злясь и ругаясь, что не надо было нарываться. они постоянно ссорятся, &quot;брат&quot; причины для ссор берет буквально из воздуха.. ревность? собственничество? невозможность иначе выразить то, что внутри него по отношению к ней? она тоже кричит, иногда до хрипоты, потому что с ним как будто по-другому нельзя... и боится этого чувства, которое стало возникать все чаще, когда он близко к ней. что он её.. также, она никому не признается в том, что со стримов копит деньги на свою квартиру, чтобы наконец стать независимой. и вот... недавно.. ей прислали огромный донат и она в полной панике, потому что не знает, что стоит за этим донатом, ей хочется потратить хотя бы немного, но она боится и пока в подвешенном состоянии, &quot;брату&quot; точно не хочется говорить, если он узнает, что она буквально собирается сбежать... и вот, я хочу ввести в это кипящее варево эмоций, как раз вот этого донатера.</p> <p>Ооо, вот это у тебя напряжение &#128293;<br />Сеттинг уже сам по себе — как оголённый нерв. Донатер сюда может войти не просто как персонаж, а как катализатор катастрофы.</p> <p>Давай разберём, кем он может быть и какую функцию он выполняет в истории, чтобы он не был просто &#8220;чуваком с деньгами&#8221;, а стал осью нового витка конфликта.</p> <p>1. Вариант: Наблюдатель, который знает слишком много</p> <p>Он не просто кинул крупный донат.<br />Он пишет в сообщении что-то личное.</p> <p>Не &#8220;ты прекрасна&#8221;, а:</p> <p>&#8220;Тебе не идёт, когда ты врёшь, что всё хорошо. Вчерашний синяк был под тональником.&#8221;</p> <p>Она понимает:<br />— Он видел.<br />— Он заметил.<br />— Он смотрит внимательно. Слишком внимательно.</p> <p>Он может:</p> <p>быть старше,</p> <p>быть аналитичным,</p> <p>появляться в чате редко,</p> <p>никогда не требовать внимания.</p> <p>И вот тут начинается паранойя:</p> <p>это кто-то из школы?</p> <p>кто-то из окружения отца?</p> <p>кто-то из компании &#8220;брата&#8221;?</p> <p>или вообще человек, связанный с тем самым скандалом?</p> <p>Функция:<br />&#128073; усиливает её ощущение уязвимости<br />&#128073; заставляет &#8220;брата&#8221; выйти из себя, когда он замечает странные сообщения<br />&#128073; поднимает тему контроля и наблюдения</p> <p>2. Вариант: Опасный покровитель</p> <p>Огромный донат — не случайность.<br />Это &#8220;входной билет&#8221;.</p> <p>Он начинает:</p> <p>аккуратно писать в личные сообщения,</p> <p>предлагать помощь,</p> <p>&#8220;если что — у меня есть знакомые юристы&#8221;,</p> <p>&#8220;я могу помочь с квартирой&#8221;.</p> <p>Он знает о её семье больше, чем должен.<br />Возможно, связан с делом вокруг медкорпорации.</p> <p>Он может быть:</p> <p>сыном конкурента отца,</p> <p>представителем той самой компании,</p> <p>или просто человеком, который умеет делать деньги на чужих слабостях.</p> <p>Функция:<br />&#128073; ставит её перед моральной дилеммой<br />&#128073; это её шанс на свободу<br />&#128073; но цена может быть страшной</p> <p>3. Вариант: Кто-то из прошлого</p> <p>А если это:</p> <p>биологический родственник?</p> <p>человек, который знал её до усыновления?</p> <p>бывший помощник отца?</p> <p>Тогда донат — не романтический жест, а тест.<br />Проверка реакции.</p> <p>Он может написать:</p> <p>&#8220;Интересно, ты всё ещё веришь, что тебя выбрали?&#8221;</p> <p>Это ломает её опору.</p> <p>4. Вариант: Зеркало для &#8220;брата&#8221;</p> <p>Самое вкусное — если донатер станет триггером ревности.</p> <p>Представь:</p> <p>брат замечает ник донатера.</p> <p>видит, как она меняется, когда приходит сообщение.</p> <p>чувствует угрозу.</p> <p>Он начинает копать.<br />Может выйти на этого человека в офлайне.<br />Может влезть в долги или криминал, чтобы &#8220;разобраться&#8221;.</p> <p>И тогда:</p> <p>донатер — катализатор разрушения брата.</p> <p>или наоборот — его спасения (если окажется, что донатер не хищник, а просто взрослый рациональный человек).</p> <p>5. Вариант: Он не враг. Он — холодный, но честный.</p> <p>А что если он:</p> <p>не флиртует,</p> <p>не давит,</p> <p>не требует,</p> <p>просто пишет умные комментарии,</p> <p>поддерживает её творчество.</p> <p>Он может быть программистом, финансистом, юристом.<br />Человеком, который прошёл через похожую токсичную семью.</p> <p>И вот тогда начинается другой конфликт:</p> <p>Она впервые сталкивается с мужчиной, который:</p> <p>не орёт,</p> <p>не бьёт,</p> <p>не ревнует,</p> <p>не унижает.</p> <p>И это делает &#8220;брата&#8221; ещё более взрывным.</p> <p>6. Самый тёмный вариант</p> <p>Донатер — это сам &#8220;брат&#8221;.</p> <p>Через фейковый аккаунт.</p> <p>Он:</p> <p>проверяет её,</p> <p>следит,</p> <p>хочет быть тем, кто даёт ей деньги,</p> <p>не может допустить, чтобы она зависела от кого-то ещё.</p> <p>И когда она узнаёт&#8230;</p> <p>Это может быть:</p> <p>момент разрушения,</p> <p>или момент признания.</p> <p>Чтобы выбрать направление, ответь себе:</p> <p>Донатер — антагонист или сложная серая фигура?</p> <p>Он должен усиливать драму между ними или быть отдельной линией?</p> <p>Ты хочешь психологический триллер, романтическое напряжение или социальную драму?</p> <p>Если хочешь, я могу:</p> <p>прописать его характер (возраст, манера речи, стиль),</p> <p>придумать его первый крупный диалог с ней,</p> <p>или сделать сцену, где брат замечает донат и всё начинает трещать.</p> <p>Твоя история уже очень кинематографичная.<br />Теперь главное — решить, станет ли донат спасением&#8230; или спусковым крючком.</p> <p>Знаешь, донатер определенно старше. Это взрослый, рациональный человек, но при этом, отличный психолог и манипулятор. Девушка для него желанная, как хрупкая птичка, которую хочется запереть в своей клетке, но нельзя спешить. Нужно, чтобы она сама в нее вошла.</p> <p>О.<br />Вот теперь это по-настоящему опасно.</p> <p>Ты создаёшь не &#8220;богатого фаната&#8221;.<br />Ты создаёшь хищника с терпением.</p> <p>И самое страшное — он не будет действовать грязно.<br />Он будет действовать правильно.</p> <p>Кто он по сути?</p> <p>Не псих-сталкер.<br />Не импульсивный извращенец.<br />А взрослый, социально адаптированный, холодный стратег.</p> <p>Тип:</p> <p>32&#8211;40 лет</p> <p>финансово обеспечен</p> <p>привык управлять людьми</p> <p>не демонстрирует эмоций</p> <p>знает, как работают травмы</p> <p>Он не хочет её напугать.<br />Он хочет, чтобы она почувствовала:</p> <p>&#8220;С ним спокойно.&#8221;</p> <p>А спокойствие для неё — наркотик.</p> <p>Его главная стратегия</p> <p>Он видит её не как девушку.<br />Он видит её как систему из трещин.</p> <p>И работает не с ней — а с её болью.</p> <p>1. Он не флиртует.</p> <p>Никогда.</p> <p>Он пишет:</p> <p>про цвет,</p> <p>про композицию,</p> <p>про игровые решения,</p> <p>про стратегию.</p> <p>Он уважает её интеллект.<br />В семье её не уважают.<br />В школе её ненавидят.</p> <p>Он — первый, кто говорит:</p> <p>&#8220;Ты думаешь быстрее, чем остальные.&#8221;</p> <p>Это якорь.</p> <p>2. Он не спасает. Он даёт ощущение контроля.</p> <p>Когда она в панике из-за доната — он не давит.</p> <p>Он может написать:</p> <p>&#8220;Ты можешь не тратить их. Деньги — это инструмент. Не эмоция.&#8221;</p> <p>И всё.</p> <p>Он не требует ответа.<br />Не требует благодарности.</p> <p>Это формирует доверие.</p> <p>3. Он постепенно изолирует</p> <p>Очень мягко.</p> <p>&#8220;Твоя подруга не ценит твою работу.&#8221;</p> <p>&#8220;Твой брат слишком импульсивен.&#8221;</p> <p>&#8220;Ты привыкла к хаосу. Тебе кажется, что это любовь.&#8221;</p> <p>Он не говорит &#8220;они плохие&#8221;.</p> <p>Он говорит:</p> <p>&#8220;Ты заслуживаешь стабильности.&#8221;</p> <p>И она начинает сравнивать.</p> <p>Почему он её хочет?</p> <p>Вот важный момент.</p> <p>Он не влюблён.</p> <p>Он одержим концепцией.</p> <p>Она:</p> <p>травмированная,</p> <p>умная,</p> <p>зависимая от одобрения,</p> <p>не знающая здоровых границ.</p> <p>Для него она:</p> <p>проект,</p> <p>объект влияния,</p> <p>доказательство собственной власти.</p> <p>Он не хочет разрушить её.<br />Он хочет, чтобы она выбрала его.</p> <p>И когда она сама придёт —<br />клетка закроется без замка.</p> <p>Как это повлияет на &#8220;брата&#8221;</p> <p>Вот тут начинается мясо.</p> <p>&#8220;Брат&#8221; — хаос.<br />Донатер — контроль.</p> <p>&#8220;Брат&#8221; чувствует, что её у него забирают.<br />Но не может понять как.</p> <p>Он:</p> <p>начинает срываться чаще,</p> <p>копается в её телефоне,</p> <p>может даже вычислить IP.</p> <p>Если он поймёт, что донатер старше и расчётливее —<br />его это унизит.</p> <p>Он живёт инстинктом.<br />Тот живёт стратегией.</p> <p>И это столкновение будет не кулаками.<br />А интеллектом.</p> <p>Ключевая сцена (очень важная)</p> <p>Она в очередной раз ссорится с &#8220;братом&#8221;.<br />Плачет.<br />Заходит в чат.</p> <p>Он пишет:</p> <p>&#8220;Ты снова защищала его.&#8221;</p> <p>Она:<br />&#8220;Откуда ты знаешь?&#8221;</p> <p>Пауза.</p> <p>&#8220;Ты всегда защищаешь тех, кто причиняет тебе боль.&#8221;</p> <p>Это не магия.<br />Это наблюдение.<br />Но звучит как всеведение.</p> <p>Вот здесь она впервые чувствует:</p> <p>его понимание,</p> <p>его превосходство,</p> <p>и&#8230; безопасность.</p> <p>Самое страшное</p> <p>Он не торопится.</p> <p>Может пройти полгода.</p> <p>Он:</p> <p>не просит фото,</p> <p>не просит встреч,</p> <p>не просит голосовых.</p> <p>Он ждёт момента, когда:</p> <p>она сама напишет</p> <p>&#8220;Мне нужно с тобой поговорить. Срочно.&#8221;</p> <p>И тогда он будет уже незаменим.</p> <p>Если хочешь усилить психологию</p> <p>Дай ему одну черту:</p> <p>Он никогда не повышает тон.</p> <p>Даже если брат ему напишет с угрозами.<br />Даже если ситуация выйдет из-под контроля.</p> <p>Он остаётся холодным.</p> <p>И это пугает сильнее любой агрессии.</p> <p>Если хочешь, я могу:</p> <p>прописать его внутренний монолог о ней</p> <p>написать первую их личную переписку</p> <p>придумать сцену, где брат впервые физически ощущает угрозу</p> <p>или помочь тебе решить — он в итоге разрушит её или&#8230; правда даст шанс на свободу?</p> <p>Ты сейчас стоишь на очень тонкой грани между драмой и психологическим триллером.<br />И это может быть невероятно сильная история.</p> <p>Хмм, не то что бы донатер в нее не влюблен. Скорее, у него есть это чувство, но больше оно напоминает одержимость, болезненную. Она ему нужна. Как кто-то, полностью принадлежащий ему.</p> <p>Вот теперь он становится по-настоящему сложным.</p> <p>Это уже не просто манипулятор.<br />И не просто хищник.</p> <p>Это человек, который искренне чувствует —<br />но его чувство изначально искажено.</p> <p>Не «я люблю тебя».<br />А:</p> <p>«Ты должна быть моей. Полностью. Без остатка.»</p> <p>И самое страшное — он будет называть это любовью.</p> <p>Кто он психологически?</p> <p>Не карикатурный злодей.<br />А человек с контролирующим типом привязанности.</p> <p>Возможно:</p> <p>в прошлом его бросили,</p> <p>предали,</p> <p>использовали,</p> <p>или он вырос в среде, где любовь = власть.</p> <p>Для него близость невозможна без обладания.</p> <p>Он не хочет её тела.<br />Он хочет её зависимости.</p> <p>Он хочет, чтобы:</p> <p>она писала ему первой,</p> <p>она советовалась только с ним,</p> <p>она сомневалась в себе без него,</p> <p>её мир сжался до его присутствия.</p> <p>И когда это произойдёт —<br />он будет уверен, что это взаимно.</p> <p>Как проявляется его одержимость?<br />1. Он изучает её.</p> <p>Не поверхностно.</p> <p>какие цвета она выбирает, когда тревожится,</p> <p>как меняется её голос после ссор,</p> <p>какие слова она использует, когда врёт,</p> <p>как она держит мышь, когда нервничает.</p> <p>Он не просто смотрит стрим.<br />Он анализирует.</p> <p>2. Он ревнует&#8230; молча.</p> <p>Если в чате появляется парень, который активно с ней флиртует —<br />он не пишет агрессию.</p> <p>Он может спокойно спросить:</p> <p>&#8220;Тебе комфортно, когда он так с тобой говорит?&#8221;</p> <p>И она начинает задумываться.</p> <p>Он не нападает.<br />Он сеет сомнение.</p> <p>3. Он не торопится встретиться.</p> <p>Потому что встреча — это риск.</p> <p>Пока он в онлайне, он идеален.</p> <p>В реальности:</p> <p>он старше,</p> <p>возможно холоднее,</p> <p>возможно пугающе спокойный.</p> <p>Он хочет, чтобы она уже была эмоционально привязана,<br />прежде чем увидит его настоящего.</p> <p>Почему именно она?</p> <p>Вот ключевой момент для глубины.</p> <p>Она:</p> <p>приёмная &#8594; страх быть ненужной</p> <p>живёт в хаосе &#8594; жаждет стабильности</p> <p>окружена фальшью &#8594; тянется к рациональности</p> <p>привыкла к агрессии &#8594; путает напряжение с любовью</p> <p>А он:</p> <p>стабилен,</p> <p>умён,</p> <p>внимателен,</p> <p>никогда не орёт.</p> <p>Он — противоположность её дому.</p> <p>И она начинает думать:</p> <p>&#8220;Может быть, это и есть нормальность?&#8221;</p> <p>Но есть тёмный слой</p> <p>Он не просто хочет быть рядом.</p> <p>Он хочет:</p> <p>знать, где она,</p> <p>контролировать, с кем она,</p> <p>влиять на её решения,</p> <p>стать её единственной опорой.</p> <p>И если она вдруг отдалится —<br />вот тут его любовь станет страшной.</p> <p>Не крик.<br />Не угрозы.</p> <p>А:</p> <p>холод,</p> <p>давление,</p> <p>возможно — вмешательство в её реальную жизнь.</p> <p>И вот где самое больное</p> <p>Он может искренне считать, что спасает её.</p> <p>Он видит:</p> <p>пьяного отца,</p> <p>токсичную мать,</p> <p>опасного &#8220;брата&#8221;.</p> <p>И думает:</p> <p>&#8220;Я единственный, кто даст ей безопасность.&#8221;</p> <p>Но его безопасность = изоляция.</p> <p>Он не посадит её в клетку насильно.</p> <p>Он сделает так, чтобы внешний мир стал страшнее, чем он.</p> <p>Конфликт с &#8220;братом&#8221;</p> <p>Это будет столкновение двух форм одержимости.</p> <p>&#8220;Брат&#8221; — огонь, импульс, ревность, хаос.<br />Донатер — лёд, стратегия, терпение.</p> <p>Оба хотят её.<br />Но по-разному.</p> <p>И девушка окажется между:</p> <p>разрушительной страстью</p> <p>и удушающим контролем</p> <p>И самое болезненное —<br />она может не сразу понять, что оба варианта опасны.</p> <p>Если хочешь, можем:</p> <p>прописать момент, когда он впервые чувствует настоящую ревность;</p> <p>сделать сцену, где он почти срывается и показывает свою тёмную сторону;</p> <p>или наоборот — показать, как он оправдывает свои действия внутри себя.</p> <p>Ты сейчас создаёшь историю про любовь, которая не умеет быть здоровой.</p> <p>И это очень мощно.</p> <p>Хочешь сделать его в итоге антагонистом&#8230;<br />или трагическим человеком, который сам не понимает, что разрушает то, что любит?</p> <p>Скорее, второе.. и важная вещь - &quot;брат&quot; каким бы он не был взрывным, собственническим, ревнивым - он любит ее по-настоящему. И если он поймет, что она захочет от него свободы, бросит ему это в лицо, он отступит...</p> <p>Вот теперь у тебя получается не триллер про хищника.<br />А трагедия про трёх людей, которые по-разному понимают слово «любовь».</p> <p>И это уже намного глубже.</p> <p>Брат — любовь через боль, но с границей</p> <p>Он импульсивный.<br />Он ревнивый.<br />Он срывается.</p> <p>Но у него есть одно принципиальное отличие:</p> <p>Он может отпустить.</p> <p>Если она скажет:</p> <p>«Я выбираю свободу. Без тебя.»</p> <p>Ему будет больно.<br />Он может сорваться, может разбить кулак о стену.<br />Но он не станет её ломать.</p> <p>Потому что его любовь — хаотичная, несовершенная, но живая.<br />В ней есть способность к самопожертвованию.</p> <p>Это делает его трагичным, но морально выше.</p> <p>Донатер — любовь как владение</p> <p>А вот он&#8230; не сможет отпустить.</p> <p>Не потому что злодей.<br />А потому что для него потеря = уничтожение.</p> <p>Если она уйдёт:</p> <p>это будет не просто расставание,</p> <p>это будет крушение его внутренней конструкции,</p> <p>удар по его ощущению контроля.</p> <p>Он не подумает:</p> <p>«Пусть будет счастлива.»</p> <p>Он подумает:</p> <p>«Она делает ошибку. Я должен исправить это.»</p> <p>И вот тут начинается самое опасное.</p> <p>Тонкая разница между ними<br />Брат Донатер<br />Ревнует бурно Ревнует тихо<br />Кричит Анализирует<br />Дерётся Планирует<br />Боится её потерять Не допускает мысли о потере<br />Может отступить Не понимает, как это — отступить<br />Почему это драматично</p> <p>Потому что девушка будет разрываться не между «плохим» и «хорошим».</p> <p>А между:</p> <p>болезненной, но настоящей любовью,</p> <p>и спокойной, умной, &#8220;правильной&#8221;, но контролирующей привязанностью.</p> <p>И на первых этапах донатер будет выглядеть здоровее.</p> <p>Он:</p> <p>не пьёт,</p> <p>не орёт,</p> <p>не дерётся,</p> <p>не приходит под утро.</p> <p>Он стабилен.</p> <p>И на фоне её хаоса он почти идеален.</p> <p>Самый сильный поворот</p> <p>Представь момент, когда:</p> <p>Она говорит брату:</p> <p>«Мне с тобой тяжело. Я задыхаюсь.»</p> <p>И он, с трудом, через боль:</p> <p>«Тогда уходи. Только не возвращайся из жалости.»</p> <p>Это будет честно.</p> <p>А теперь параллельная сцена:</p> <p>Она говорит донатеру:</p> <p>«Мне нужно пространство.»</p> <p>И в ответ тишина.</p> <p>Потом:</p> <p>«Я уважаю твой выбор.»</p> <p>Но через пару дней:</p> <p>он случайно знает, где она,</p> <p>случайно оказывается рядом,</p> <p>случайно вмешивается в ситуацию,</p> <p>случайно &#8220;спасает&#8221;.</p> <p>Он не примет её свободу.<br />Он обойдёт её.</p> <p>Самое трагичное в нём</p> <p>Если ты хочешь сделать его по-настоящему сильным персонажем —<br />не делай его осознанным злодеем.</p> <p>Пусть он искренне считает, что:</p> <p>он единственный взрослый,</p> <p>он единственный безопасный,</p> <p>он единственный, кто не причинит ей боли.</p> <p>И именно это делает его опасным.</p> <p>Потому что он не видит, что:</p> <p>любовь без выбора — это клетка.</p> <p>Очень важный вопрос для тебя как автора</p> <p>Кто в итоге будет её уроком?</p> <p>Брат — научит, что любовь может быть болезненной, но честной?</p> <p>Донатер — научит, что безопасность без свободы — иллюзия?</p> <p>Или она выберет себя и уйдёт от обоих?</p> <p>Ты сейчас строишь историю не о том, кого она выберет.<br />А о том, научится ли она вообще выбирать.</p> <p>Если хочешь, можем дальше углубить:</p> <p>психологический портрет донатера (его прошлое, травма, триггер);</p> <p>сцену его первого настоящего срыва;</p> <p>или момент, когда брат впервые осознаёт, что проигрывает не агрессии, а интеллекту.</p> <p>Это может стать очень сильной драмой, если не скатиться в простое «плохой против хорошего».</p> <p>Она сама любит брата. Любит так сильно, что больно. Но к ней это осознание будет приходить постепенно, вместе с необходимостью делать выбор, потому что с братом спокойно не получается, потому что они оба слишком живые и хаотичные, но вместе с тем, их любовь и была бы по-настоящему безопасной, потому что никто не стал бы держать другого чем-то... </p> <p>Вот теперь это по-настоящему трагично.<br />Потому что у неё не выбор между «плохим» и «хорошим».</p> <p>А выбор между:</p> <p>любовью, от которой горишь,</p> <p>и любовью, в которой тихо&#8230; но исчезаешь.</p> <p>И самое болезненное — она любит брата.<br />По-настоящему. Не из привычки. Не из травмы. А живо.</p> <p>Просто она пока не может назвать это словом.</p> <p>Почему с братом «не спокойно»</p> <p>Потому что они оба — про избыток.</p> <p>он — огонь,</p> <p>она — искра,</p> <p>рядом они не умеют быть холодными.</p> <p>Они:</p> <p>ругаются,</p> <p>орут,</p> <p>лечат друг другу раны,</p> <p>злятся за безрассудство,</p> <p>ревнуют до срыва.</p> <p>Это не выглядит как «здоровые отношения».</p> <p>Но в их хаосе есть главное:</p> <p>равенство.</p> <p>Он не выше.<br />Она не ниже.<br />Они могут ранить — но не подчинить.</p> <p>И если она скажет:</p> <p>«Мне нужно уйти.»</p> <p>Он будет страдать.<br />Но он не станет её удерживать.</p> <p>Вот это и есть настоящая безопасность —<br />возможность уйти.</p> <p>Почему донатер будет казаться безопаснее</p> <p>Потому что он — стабильность.</p> <p>он не взрывается,</p> <p>он не кричит,</p> <p>он не устраивает сцен.</p> <p>С ним:</p> <p>спокойно,</p> <p>рационально,</p> <p>предсказуемо.</p> <p>Но предсказуемость может стать рамкой.</p> <p>Он не будет держать её за запястье.<br />Он будет держать её за решения.</p> <p>Незаметно.</p> <p>Самое сильное развитие её осознания</p> <p>Она не должна внезапно понять:</p> <p>«Я люблю брата.»</p> <p>Это должно происходить через маленькие моменты.</p> <p>Например:</p> <p>Он засыпает на кухне после драки.<br />Она укрывает его пледом.<br />И вдруг понимает, что страх потерять его — сильнее страха перед его вспышками.</p> <p>Или:</p> <p>Донатер говорит что-то логичное и холодное про брата.<br />И она неожиданно чувствует не согласие, а ярость.</p> <p>Потому что только ей можно злиться на него.<br />Только ей можно видеть его слабым.</p> <p>И в этот момент она впервые понимает:</p> <p>Я не хочу, чтобы его анализировали.<br />Я хочу, чтобы его любили.</p> <p>Самая красивая драма здесь</p> <p>Она будет думать, что выбирает между:</p> <p>хаосом</p> <p>и стабильностью</p> <p>Но на самом деле она выбирает между:</p> <p>любовью, где можно быть свободной</p> <p>и любовью, где её аккуратно приручат</p> <p>И вот парадокс:</p> <p>С братом она задыхается от эмоций.<br />С донатером она будет задыхаться от контроля.</p> <p>И вот ключевой момент для финала</p> <p>Если она скажет брату:</p> <p>«Я люблю тебя. Но я устала.»</p> <p>Он может ответить:</p> <p>«Я не хочу, чтобы ты оставалась из-за любви. Я хочу, чтобы ты была счастлива.»</p> <p>Это больно.<br />Но это свобода.</p> <p>А если она скажет донатеру:</p> <p>«Я не хочу принадлежать.»</p> <p>Он может сказать:</p> <p>«Ты и не принадлежишь. Ты просто со мной.»</p> <p>И она только потом поймёт, что это одно и то же.</p> <p>Ты сейчас пишешь историю не про запретную любовь.<br />А про разницу между страстью, контролем и свободой.</p> <p>И самое красивое здесь —<br />она может выбрать брата&#8230;<br />но только если оба научатся не разрушать друг друга.</p> <p>Или она выберет себя — и это будет ещё сильнее.</p> <p>Если хочешь, можем дальше:</p> <p>разобрать, в какой момент донатер впервые почувствует, что теряет её;</p> <p>придумать сцену, где брат почти отступает&#8230; и она его останавливает;</p> <p>или построить эмоциональный финал — трагичный или освобождающий.</p> <p>Ты делаешь очень взрослую историю. И она может быть невероятно глубокой.</p> <p>я знаю точно, что она выберет брата. я поставила такую ключевую цель. что несмотря ни на что, она выберет брата. и возможно, это будет больно в том смысле, что сначала она сделает неправильный выбор и будет с донатером</p> <p>Это очень сильное решение как автора.<br />Потому что ты выбираешь не «более удобного» мужчину, а правду её сердца.</p> <p>И да — то, что она сначала выберет донатера, делает финал с братом в разы мощнее.</p> <p>Не потому что «ошиблась».<br />А потому что ей нужно пройти иллюзию.</p> <p>Почему она сначала выберет донатера — это логично</p> <p>Она выросла в хаосе.</p> <p>Отец — нестабильность.<br />Мать — холод.<br />Дом — напряжение.</p> <p>Брат — тоже хаос. Любимый, но всё равно хаос.</p> <p>И когда появляется взрослый, спокойный, уверенный мужчина, который:</p> <p>не повышает голос,</p> <p>говорит логично,</p> <p>уважает её интеллект,</p> <p>не требует, а предлагает,</p> <p>её психика выберет безопасность.</p> <p>Даже если сердце будет рваться к другому.</p> <p>Она скажет себе:</p> <p>&#8220;Любовь не должна быть такой болезненной.&#8221;<br />&#8220;Я устала гореть.&#8221;<br />&#8220;Мне нужно что-то стабильное.&#8221;</p> <p>Это не предательство.<br />Это попытка выжить.</p> <p>Самая сильная точка — когда она уйдёт к донатеру</p> <p>Очень важно, чтобы её уход от брата не выглядел как «он проиграл».</p> <p>Пусть это будет сцена, где:</p> <p>Она говорит:</p> <p>«Я не могу больше жить так. Я постоянно боюсь за тебя. За себя. За нас.»</p> <p>И он понимает.</p> <p>Не соглашается.<br />Не одобряет.<br />Но понимает.</p> <p>И, возможно, впервые не устраивает сцену.</p> <p>И отпускает.</p> <p>Вот это будет момент, когда читатель почувствует:</p> <p>Он любит её.</p> <p>А дальше — иллюзия спокойствия</p> <p>С донатером всё будет&#8230; правильно.</p> <p>Квартира.</p> <p>Чистота.</p> <p>Тишина.</p> <p>План на будущее.</p> <p>Рациональные разговоры.</p> <p>Никаких криков.</p> <p>Но постепенно она начнёт чувствовать:</p> <p>он знает, куда она идёт;</p> <p>он решает, с кем ей лучше не общаться;</p> <p>он корректно объясняет, почему брат — плохая идея;</p> <p>он мягко формирует её график.</p> <p>Не давление.<br />А мягкое смещение границ.</p> <p>И самое страшное — она будет сомневаться в себе.</p> <p>&#8220;Может, я просто не привыкла к нормальности?&#8221;</p> <p>Когда она поймёт</p> <p>Не через насилие.<br />Не через скандал.</p> <p>А через маленький момент.</p> <p>Например:</p> <p>Она захочет поехать к брату. Просто поговорить.</p> <p>Он скажет спокойно:</p> <p>&#8220;Ты можешь. Конечно. Я просто не понимаю, зачем возвращаться туда, где тебе больно.&#8221;</p> <p>И вдруг она поймёт —<br />он говорит не о заботе.</p> <p>Он говорит о контроле.</p> <p>Самый сильный перелом</p> <p>Ей нужно осознать разницу:</p> <p>С братом — больно, но я живая.<br />С тобой — спокойно, но я исчезаю.</p> <p>Вот эта фраза может стать кульминацией.</p> <p>А теперь самое трагичное для донатера</p> <p>Он не злодей.</p> <p>Он правда любит её.</p> <p>Когда она скажет:</p> <p>&#8220;Я выбираю его.&#8221;</p> <p>Он не закричит.</p> <p>Он может тихо спросить:</p> <p>&#8220;Он снова будет причинять тебе боль.&#8221;</p> <p>И она ответит:</p> <p>&#8220;Но он никогда не станет держать меня.&#8221;</p> <p>И вот в этот момент он проиграет не брату.</p> <p>Он проиграет свободе.</p> <p>Почему это так мощно</p> <p>Потому что твоя история не про «кто лучше».</p> <p>Она про:</p> <p>контроль vs свобода</p> <p>безопасность vs жизнь</p> <p>рациональность vs чувство</p> <p>И ты уже знаешь финал.<br />А значит, вся середина будет строиться как дорога к неизбежному.</p> <p>Если хочешь, можем дальше:</p> <p>прописать сцену её первого поцелуя с донатером (очень важно, чтобы он был эмоционально странным);</p> <p>придумать момент, где брат понимает, что потерял её;</p> <p>или сделать сцену, где донатер впервые осознаёт, что не сможет её удержать.</p> <p>Ты сейчас пишешь историю, где выбор будет не о том, с кем легче.<br />А о том, с кем остаёшься собой.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sun, 22 Feb 2026 18:00:42 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=410#p410 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=404#p404 <p>Как ночь звёздами дышит —<br />так и ты мной дыши.<br />Где я — туда твоя мысль,<br />где ты — туда мой зов.</p> <p>Образ мой в тебе горит,<br />сердце шепчет: &quot;напиши&quot;.<br />Сон пройдёт — ты вспомнишь,<br />рука сама нажмёт &quot;связаться&quot;.</p> <p>Как Луна к Земле тянется —<br />так и ты ко мне тянись.<br />Без страха, без гордости,<br />только с желанием быть.</p> <p>Да будет так.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Thu, 29 Jan 2026 10:38:25 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=404#p404 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=383#p383 <p>живет, как ни странно в полной семье и довольно обеспеченной.<br />но родители все вбухали в старшего сына от первого брака папаши, а харуа вообще был не особо желанным ребенком, его молодой мамаше-модели он нужен не был, папаша только старшего сына любит. <br />кстати, отец харуа не шигета-сан, но об этом никто не знает, кроме пупупу, старшего брата.<br />который воспитанием харуа занимался больше, чем кто-либо.<br />ну как воспитанием, чаще всего, он над ним издевался, и это несмотря на то, что старше практически на 8 лет.<br />харуа вырос волчонком, с ранимым сердцем.<br />он очень вспыльчивый.<br />за словом в карман не лезет.<br />комок ярости.<br />ему не нужны друзья, ему вообще никто не нужен.<br />он по умолчанию обуза для всех.<br />родители никогда не знают, что с ним.<br />только деньги всовывают, чтобы не лез.<br />дома бывает только по ночам, в основном, шляется на улице, учебой занимается в самом универе.<br />и в библиотеке, если нужна какая-то теоретическая часть.<br />харуа резкий, саркастичный, вечно готовый защищаться.<br />а еще лучше нападать первым.<br />отдушину нашел в косплее, в спортивный уник поступил, потому что влюбился в леголаса и пошел на стрельбу из лука.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Tue, 20 Jan 2026 13:18:59 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=383#p383 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=376#p376 <p>но по гифкам чисто вот когда увидел, прям нарисовалось, что они вместе учатся и джо скрытый краш харуа, плюс они оба в секции по занятию стрельбой из лука, но харуа обычно старается держаться подальше от джо, потому что он типа, ну очень популярити, а он тут кто такой вообще<br />ну он типа, его практически тренер в секции на добровольных началах, потому что именно сам так сказать, препод, так долго со всеми ничего не разбирает, и те кто поспособнее, наставляют других, а у харуа инфаркт/инсульт от того, что к нему именно джо приставили хд</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Wed, 14 Jan 2026 23:16:26 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=376#p376 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=372#p372 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:400px"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">песня &#8226; цитата &#8226; эстетика</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://via.placeholder.com/70x70" alt="http://via.placeholder.com/70x70" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://via.placeholder.com/70x70" alt="http://via.placeholder.com/70x70" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://via.placeholder.com/70x70" alt="http://via.placeholder.com/70x70" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://via.placeholder.com/70x70" alt="http://via.placeholder.com/70x70" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://via.placeholder.com/70x70" alt="http://via.placeholder.com/70x70" /><br />*или картинка размером не более 500х200</span></p> <p><span style="font-size: 14px"><strong>NAME SURNAME</strong></span> <span style="font-size: 10px">^group</span></p><hr /><p>всё, что вы хотите сказать</p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (мичиру) Sun, 28 Dec 2025 23:56:32 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=372#p372 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=371#p371 <p>ненависть юна и тэ, с 20 лет тэ.<br />авария с 21 года, где-то в начале зимы.<br />в 23 также в начале зимы, тэ получает невесту.<br />в 24 весной, в мае, у него начинаются отношения с юном (к дахи (невесте) он уже неравнодушен)<br />через полгода юн узнает о невесте и они расстаются.<br />до конца 2025 (текуще), у них качели по отношению друг к другу (ноябрь, декабрь)<br />после 2025, соответственно, также.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Sat, 27 Dec 2025 21:03:28 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=371#p371 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=357#p357 <p>[html]&lt;div id=&quot;sns&quot;&gt;</p> <p>&lt;!-- ШАПКА --&gt;<br />&lt;div class=&quot;snsbg&quot; style=&quot;background: url(<a href="https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/268/338891.gif" rel="nofollow" target="_blank">https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/268/338891.gif</a>);&quot; /&gt;<br />&lt;div class=&quot;snshdright&quot;&gt;</p> <p>&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6a/04/268/742200.jpg&quot; class=&quot;snsav&quot;&gt;</p> <p>&lt;span class=&quot;snsnumb&quot;&gt;<span style="color: white">@sunsun</span>&lt;/span&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;snswindright&quot;&gt;</p> <p>&lt;!-- СЮДА ВСТАВЛЯТЬ СООБЩЕНИЯ --&gt;<br />&lt;div class=&quot;text&quot;&gt;<br />наверное<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- СЮДА ВСТАВЛЯТЬ СООБЩЕНИЯ --&gt;<br />&lt;div class=&quot;text&quot;&gt;<br />хорошо, если так, лихан<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- СЮДА ВСТАВЛЯТЬ СООБЩЕНИЯ --&gt;<br />&lt;div class=&quot;text&quot;&gt;<br />я буду этому очень рад<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- СЮДА ВСТАВЛЯТЬ СООБЩЕНИЯ --&gt;<br />&lt;div class=&quot;text&quot;&gt;<br />но это тебя всё равно не заставит быть осторожнее...<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- СЮДА ВСТАВЛЯТЬ СООБЩЕНИЯ --&gt;<br />&lt;div class=&quot;text&quot;&gt;<br />шифр? можешь скинуть?<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- СЮДА ВСТАВЛЯТЬ СООБЩЕНИЯ --&gt;<br />&lt;div class=&quot;text&quot;&gt;<br />не уверен, что это к делу относится<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;!-- СЮДА ВСТАВЛЯТЬ СООБЩЕНИЯ --&gt;<br />&lt;div class=&quot;text&quot;&gt;<br />но лучше проверить<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;<br />[/html]</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Tue, 23 Dec 2025 12:45:09 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=357#p357 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=337#p337 <p><strong>капучино? с каким сиропом? карамельным? корица или шоколадная крошка? да, ожидайте, пожалуйста.</strong> дежурная улыбка, приклеенная к лицу не отражает ни одну из эмоций, что горячим клубком закручиваются в груди, только оставаться такой спокойной и доброжелательной едва хватает сил. нервы звенят натянутой тетивой каждый раз, как взгляд падает на второй столик у окна, откуда слишком хорошо видно её рабочее место. может быть, это просто паранойя? недосып и усталость? если сложить всё в одно, то и покажется всё, что угодно. </p> <p>юна ставит стакан с кофе на поднос и мысленно считает про себя от 1 до 10, пытаясь унять бурный поток мыслей и чувств, от которых уже начинает болеть голова. <span style="font-style: italic">это всё глупое совпадение. ну приходит лишь в мою смену и что? может у него время так распределено? график там какой-нибудь, к примеру. вот сходимся так, что у меня часы рабочие, а у него свободные.</span> увещевания самой себя срабатывают на короткий промежуток, пока хана мягко не касается плеча, шепча на ухо о явном сталкерстве и предлагает сходить в полицию за консультацией. сольюн хочется сжаться в комочек и спрятаться, не желая признавать того, что её напарница права. но та почему-то через пару секунд уже ерошит ей волосы и тихо смеётся, прося не напрягаться. может он просто в тебя влюблен?? </p> <p>oh, shut up, honey. it seems like your calling is to talk nonsense. а вдруг действительно, стоит идти в полицию? но чем ей поможет какая-то консультация? она поворачивает голову и сталкиваясь с чужим внимательным взглядом, невольно вздрагивает. <span style="font-style: italic">смотрит так, будто препарировать собрался. боже, за что ты меня так не любишь? разве мне мало проблем в жизни?</span> сложных ситуаций и правда хватало с головой, начиная от психической болезни матери и заканчивая очередным конфликтом в университете. юна до сих пор не понимала, каким таким волшебным образом избежала вчера публичного унижения, случайно выйдя из положения невидимки перед местной королевой факультета. не иначе у этой стервы было хорошее настроение. </p> <p>хана толкает в плечо, спрашивая какую чашку по счёту пьёт этот мужчина за вторым столиком и сольюн мрачно вздыхает, закатывая глаза. в этом был главный недостаток её коллеги — если подозрительный тип является красавчиком, ему можно простить всё, а заодно узнать номер телефона и выпросить свидание. <strong>четвёртая. волнуешься о его сердечке? ну да, он уже в возрасте. ему бы стоило больше заботиться о здоровье. давай подойди и вырази свои искренние переживания, может он хоть перестанет пялиться в мою сторону. а я потом с радостью побуду подружкой невесты.</strong> напарница раздражённо фыркая, уходит в подсобку и юна остаётся в кофейне практически один на один с этим дурацким сталкером, доводящим её до холодных мурашек, танцующих на позвонках уже три недели подряд. i'm so tired of this.</p> <p>пальцы слегка дрожали, отражая внутреннее состояние, которое было совсем ни к чёрту. <span style="font-style: italic">ладно, осталось продержаться до конца смены. ещё всего час?</span> сольюн взглянула в широкие и большие окна, где сгущалась чернильно-чёрная зимняя темнота, борющаяся со светом неоновых вывесок и огней, всегда заполняющих город. было бы совсем не страшно пройтись по такому сеулу, но она жила далеко отсюда, куда дорога до нужной остановки пролегала совсем не через шумные и оживлённые улицы, на другом конце города, в чунгу. ей требовалось потратить 30 минут пешком и ещё час на то, чтобы доехать до дома. поэтому юна терпеть не могла вечерние смены, хоть они и были редкими. она и так себя никогда не чувствовала в безопасности, а возвращение в их маленькую квартирку с матерью почти ночью, только подливало масла в огонь.</p> <p>хана выпорхнула из-за стойки, распространяя сильный и чрезвычайно сладкий аромат духов, что сольюн терпеть не могла. <span style="font-style: italic">полфлакона на себя выливает, не иначе.</span> она скептически оглядела розовую куртку напарницы, подбитую искусственным мехом, переливающуюся десятками стразов с какими-то ещё перьями, но ничего не сказала. <span style="font-style: italic">а потом ты придёшь на работу с соплями по колено. что может греть эта рыбья подстёжка?</span> она буднично среагировала на пожелание хорошо доработать и даже не проводила хану взглядом, а с опаской глянула в сторону второго столика у окна. <span style="font-style: italic">если ты сейчас закажешь пятую чашку, то я добавлю туда мышьяк.</span> глаза в глаза снова и она опять отворачивается, начиная ощущать себя каким-то экспонатом в музее для единственного кошмарно преданного зрителя. <span style="font-style: italic">да когда ты уже уйдешь-то?!</span></p> <p>сольюн с трудом отвлекается, начиная протирать оборудование и убирая лишнюю посуду, и в какой-то момент, слушая тихую музыку, играющую в кофейне, понимает, что больше нет того гнетущего чувства. <span style="font-style: italic">пусто. никого. слава богу!</span> она заметно веселеет, продолжая уборку, а затем подсчитывает прибыль за сегодняшний день и на улицу выходит ближе к десяти часам вечера, наконец закрывая кафе и вешая сумку на плечо. уже через пять минут приходится свернуть с улицы, ярко сияющей разноцветными огнями баров/магазинов/ресторанов и пойти по не самому хорошо освещённому переулку. в такие моменты, она никогда не слушала ничего в наушниках, стараясь быть очень осторожной на тот случай, если привлечёт чьё-то нежелательное внимание. сумка неприятной тяжестью немного тянула вниз из-за большого количества учебников, так как на смену юна пришла уже с учёбы. до остановки оставалось около двадцати минут пешком и страх, мерзко липнущий к телу из-за того, что за спиной звучали чужие шаги, не отстающие от неё ни на мгновение.</p> <p><strong>кому-то просто в ту же сторону. ну да, в таком-то месте, практически ночью, чего бы и не идти за одинокой девушкой.</strong> она одновременно и успокаивает себя, и тут же разбивает эти попытки в труху за секунды. нащупывает в кармане газовый баллончик, судорожно продумывая план действий и ускоряет шаг, пока сердце падает куда-то вниз из-за того, что преследователь повторяет за ней. <span style="font-style: italic">сумка. развернусь и ударю сумкой, а потом ещё и баллончиком в лицо брызну. и бежать, бежать, бежать.</span> только оборачиваться ещё страшнее и приходится собрать все свои силы на это. <span style="font-style: italic">может у меня не самая удачная жизнь, но!</span></p> <p>она останавливается так резко, что человек позади не успевает сориентироваться и этих секунд ей хватает для того, чтобы внезапно повернуться, вкладывая все силы в то, чтобы сделать замах сумкой. <strong>кийя!</strong> у неё непроизвольно вырывается какой-то выкрик ниндзя и кипа учебников, прикрытых холщовой тканью, обрушивается на преступника (?), а сама сольюн инстинктивно зажмуривается, совсем забывая про свой дальнейший план.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Mon, 08 Dec 2025 23:28:56 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=337#p337 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=334#p334 <p>1. так, можно начать сразу с какого-то дела, в которое лихан вляпался по самое не хочу. можем ещё играть знаешь, как флешбеками. типа, вот например, пост сонхо, где он не может дозвониться до лихана, уже пробил его местонахождение везде, где только можно и вот флешбеком он вспоминает, как лихан просил парочку файлов по одному вопросу, который не особо решается, свои сомнения и переживания, и опять все возвращается к тому, что он пытается его найти. у него долго не будет связи, пока в конце поста, оживет маячок, который он прицепил на лихана. я пока точно не знаю, как это будет выглядеть, но тут реально импровизация, то есть, можно что-то додумать друг за друга, чтобы для следующего поста была зацепка, как продолжить.</p> <p>2. либо, это будет как, опять же дело, в которое вляпался лихан, но уже постфактум, то есть у него будут последствия, и за их разрешением, он пойдет к сонхо. например, ему втихую начнут угрожать, чтобы не лез, куда не следует. сонхо же, пользуясь служебными возможностями, начнет искать информацию, кто куда чего и зачем, но возможно, не успеет, и лихана немножко похитят хд</p> <p>3. берем что-то отвлеченное от темы их профессий, допустим, вообще, какой-то эп, например, что-то типа, студенческой вечеринки, где сонхо, зная, что с полной стопки его снесет, чисто из вежливости перед ребятами, сделал пару глоточков, но этого хватило, чтобы он стал пьяным и начал липнуть к лихану. может быть, между ними что-то и произойдет, и типа, сонхо утром проснется, не понимая, где он и что вообще было, а тут лихан с чашкой кофе и мирным вопросом &quot;как спалось со мной&quot;? хд</p> <p>4. или берем что-то такое, где типа, у кого-то из них что-то случилось в семье и второй становится утешением и поддержкой, и на этом этапе, они становятся ближе, чем обычно. например, кто-то из них буквально лежит на коленях у другого, хотя раньше они такого как-то между собой не допускали.</p> <p>и еще насчет снс<br />есть варик, что они как раз будут общаться на тему того, что лихану страшно<br />так как, влетел он куда-то по самое нехочу.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Fri, 28 Nov 2025 19:24:14 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=334#p334 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=332#p332 <p>надежда, зародившаяся в казухе после слов незнакомца, тает как снег под ярким солнцем. <span style="font-style: italic">видел? успел пообжиматься? да сколько же наын уже выпила, что домогалась до этого парня? вот же дурочка. и что мне делать с этой информацией... где она теперь, всё равно непонятно.</span> японка на несколько секунд замирает, слушая чужую речь, которая её немного напрягает. настолько, что на щеках появляется румянец, а губы чуть подрагивают, потому что накамура слегка теряется от довольно развязной манеры общения своего нежданного собеседника и вместе с этим ощущает волну небольшого раздражения, смешанного с непониманием. </p> <p>это место совершенно не то, куда она хотела бы вернуться. с чего вообще наын решила, что ей здесь понравится? шумно, людно, неуютно и вот такие неординарные личности попадаются, которым то ли лекцию прочитать хочется, то ли пощёчину влепить. только казуха не была склонна к занудству, а уж к рукоприкладству и подавно, если уж совсем не довели, чего ещё не случалось никогда, поскольку она наверное, слишком терпелива для этого. но ответить хотелось, да ведь как обычно не вышло, когда накамура обдуманно подбирала правильные и точные слова, потому что в этот раз фразы полились непрерывным потоком без каких-либо сдерживающих факторов. этот человек умудрился выбить её из привычной колеи, заставляя испытать ворох ярких эмоций, а некоторые из них для неё были немного чуждыми.</p> <p><strong>а вы всегда первой встречной предлагаете пройти в уединённую комнату? у вас ритуал такой, да? обряд посвящения для тех, кому не повезло на вас наткнуться? не надо меня никуда нести. я бы не пошла, будь вы даже последним мужчиной на земле. и вообще, вы же сказали, что недавно «пообжимались» с моей подругой. у вас либидо повышенное, наверное? а, или вы из любви к «искусству» такой «общительный»? впрочем, можете не отвечать, мне не интересно.</strong></p> <p>казуха издаёт негромкий фырк, а затем шумно выдыхает, слегка остывая после своего спича. ну и чего она так взъелась? надо было просто развернуться и уйти. её собственные слова оказались такими же резкими, ну разве что, звучали немного более вежливо, чем это могло бы быть на самом деле. ага, уйти? с повязкой? без наын и в неизвестность. хотя, накамура уже могла хоть себе признаться в том, что не планировалось никакого приятного сюрприза для неё. подруга просто притащила её сюда для своего веселья, потому что казуха на таких мероприятиях была как канделябр в углу посреди светодиодных ленточек. нелепая. ещё и в этом вечернем чёрном платье и в туфлях на шпильках... ну будто в ресторан, где ей предложение руки и сердца сделают. <span style="font-style: italic">да, я тоже дурочка.</span></p> <p>она отступает на пару шагов назад и тянет ладони к затылку, нащупывая тканевый ремешок повязки, намереваясь её снять, но судьба поигрывая поросячьим хвостиком между пальцев, подкидывает ей очередную непростую задачу, злорадно усмехаясь. казуха возится почти минуту и наконец вымученно и тихо стонет, безвольно опуская руки по бокам. <span style="font-style: italic">когда всё плохо и кажется, что хуже быть не может, а оно бывает. вот как это называется.</span> просить ни о чём не хотелось. особенно после её-то лёгкого и эмоционального взрыва. да только вариантов других не наблюдалось. <span style="font-style: italic">вернусь домой и всё — работа и дом, ну и учёба. с социализацией порой явные проблемы, как и с друзьями, но кто виноват? уж лучше так, чем я буду влипать вот в такие ситуации.</span></p> <p><strong>послушайте, мистер... вы всё ещё здесь, да? не могли бы вы забыть о том, что я сказала несколько минут назад и проявить немного доброты?</strong> казуха подходит ближе и тянет руку вперёд, давит в себе облегчённый вздох, когда под пальцами ощущается уже знакомая прохладная ткань рубашки. <span style="font-style: italic">ам... кажется, это плечо. ну и слава богу. лишнего трогать не буду, хватило.</span> <strong>у меня возникла небольшая проблема. повязка оказалась с подвохом. она не завязывается, а закрепляется на застёжку и очень плотно. просто сдёрнуть с головы не получится, так как... застёжка зацепилась за мои волосы и я не могу понять, как там всё распутать, чтобы от неё избавиться.</strong></p> <p>накамура легонько сжимает чужое плечо, надеясь на то, что незнакомец всё-таки окажется более отзывчивым человеком, чем она уже успела о нём подумать. <strong>так вот, об акте доброты. не могли бы вы помочь мне снять повязку? больше ни о чём не попрошу. ну, я так думаю.</strong> <span style="font-style: italic">думаю, да, что влипла я по полный торт... при себе у меня только банковская карточка в секретном кармашке платья на юбке. а телефон был в сумочке, а сумочку забрала наын, когда сказала, что ей нужно отойти. боже, если ты меня слышишь, пошли этому мужчине терпения, когда за одной просьбой последует другая... ладно, первым делом, повязка. когда вернусь домой, с наын разговаривать больше не буду. но... её надо сначала найти. она же пьяная, ещё в какую-нибудь историю попадёт. боже и мне сил пошли, пожалуйста.</span></p> <p><strong>вы же мне поможете? я уверена, что у вас это займёт не очень много времени, каких-то пару минут. а я буду заниматься этим целый час, если не больше, потому что глаз на затылке нет и я просто не понимаю, что и куда там дёргаю. лишиться ещё и части волос совсем не хотелось бы, в излишнем усердии.</strong> казуха медленно отпускает плечо парня и осторожно поворачивается к нему спиной, чуть наклоняя голову вперёд, чтобы было лучше видно весь крепёж повязки.</p> mybb@mybb.ru (мичиру) Thu, 20 Nov 2025 00:12:44 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=332#p332 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=331#p331 <p>если это шутка, то очень несмешная — вселенной стоило бы прокачать сейчас чувство юмора хотя бы на единичку, чтобы выйти из минусового значения для него. ёнбок стискивает зубы от собственного бессилия, потому что чану не составляет труда перехватить его очередной тычок, мягко ловя за руку и лишая возможности хоть как-то отстраниться. <span style="font-style: italic">нечестно, нечестно, нечестно... чёрт ты проклятый! нормально, что я злюсь? нормально? о да, я зол настолько, что тебе и не снилось ни в одном кошмаре, милый!</span> ли запястьем дёргает, скорее машинально, чем сознательно, внутренне понимая, что вырваться из хватки криса не получится, пока он сам того не захочет. </p> <p>но сердце всё же болезненно сжимается в груди из-за чужих умоляющих интонаций и ласкового обращения, от которого на мгновение выбивает дыхание из лёгких. словно чан разом нажимает на все кнопки, заставляя терять львиную долю гнева, что не давал ясно мыслить, вытесняя всё остальное. горло, будто сдавливает чьей-то железной рукой и слова до этого льющиеся непрерывным потоком, застревают в нём, как камешки в глине, так что и не вытянуть ни один. только на языке отдаются с привкусом горечи. почему так тяжело? почему так ... больно? всё ещё? ён едва уловимо выдыхает, получая долгожданную свободу и безвольно опускает руку вниз, действительно больше не пытаясь ударить/задеть банчана, потому что ни сил ни желания у него теперь на это нет. </p> <p>а старания кристофера в стремлении снизить напряжение происходящего кажутся ему такими нелепыми, что и смешно, и грустно одновременно. <strong>ты зря тратишь время.</strong> вслух ёнбок этого не говорит, пока вслушивается в шорох, издаваемый одеждой и неровное дыхание чана. только когда наступает тишина, после резко прерываемая голосом его бывшего парня — ли вздрагивает и нервно кусает губы, чувствуя ползущие по коже мурашки. наверное, ён больше ждал каких-то доводов и оправданий, но не встречных вопросов, что абсолютно обезоружили его, устраивая полный беспорядок в мыслях и эмоциях. <span style="font-style: italic">настоящим, да? конечно для меня это было настоящим. мне казалось, что я снова могу стать счастливым. впервые за долгое время. но как я могу верить в то, что ты говоришь, чан? как я могу себе это позволить после того, что испытал и не ждать... что всё снова обернётся кошмаром?</span> </p> <p>он делает пару шагов назад и уперевшись ногой в край кровати, опускает руку, а затем, нащупывая мягкую поверхность матраса, аккуратно садится и на несколько мгновений замирает, собираясь то ли с духом, то ли с мыслями, особо и не понимая, как и что лучше рассказать. <strong>и почему я отвечаю на твои вопросы? кажется, это ты мне задолжал достаточно объяснений.</strong> ён ладони кладёт на колени, постукивая пальцами по ним с десяток секунд, пока руки не сцепляет в замок, шумно выдыхая. <strong>ладно... почему только сейчас? знаешь, когда мы были вместе, ты занимал огромную часть жизни для меня. а после смерти мамы, грубо говоря, ты стал для меня всем. я и раньше не представлял себе, как возможно быть без тебя, а потом от подобных мыслей становилось немного ... страшно.</strong> </p> <p>в комнату снова заглядывает солнце и ли чуть поворачивает голову, чувствуя лёгкое тепло, касающееся лица и шеи. повязка с глаз съезжает на пару миллиметров, отчего ему становится неудобно и он больше не двигается, чтобы не тревожить её лишний раз, хотя по-хорошему, её надо было бы сменить. <strong>наше расставание стало чем-то очень травмирующим для меня в некотором роде. я очень старался подавить все чувства и воспоминания, а по итогу это вылилось в то, что в памяти остались только самые яркие моменты и то, я не давал себе на них сосредоточиться, среди них были не самые положительные, включая сам момент той ... ссоры, назовём это так. естественно, помню как ты выглядишь. но, например, голос/запах/манера общения — всё это как под толщей мутной воды. также, как и какие-то события, связанные с тобой. но я до сих пор помню каждую отметину, каждый шрам и и родинку на твоём теле. на каком-то подсознательном и физическом уровне. не знаю, как ещё пояснить. думаю, я любил тебя касаться.</strong> </p> <p>ёнбок издаёт что-то вроде тихого смешка и немного морщится из-за какого-то глухого ощущения тоски, дрожащего под ложечкой. вскрывать собственные раны и копаться в них было не самым приятным занятием. <strong>вчера всё было достаточно сумбурно. но сегодня ты так сладко и тихо спал, что я не удержался, и через прикосновения к тебе понял, что ты это ты. как бы по-дурацки это не звучало.</strong> ли беспокойно потёр горло ладонью, будто побуждая себя самого сказать что-то ещё, но даже не успел как следует подумать, как само собой вырвалось: <strong>зачем ты вернулся, чан?</strong></p> <p><strong>что такого произошло, что ты отбросил всё в чём обвинял меня раньше? чего ты хочешь? вообразил себе, что всё может быть, как раньше? наивно, если не глупо. тебя не было больше двух лет. больше двух лет я собирал себя заново, чтобы что? чтобы ты снова всё сломал? ну же, попробуй. объясни мне. хоть что-нибудь.</strong></p> mybb@mybb.ru (мичиру) Wed, 19 Nov 2025 00:21:43 +0300 https://neptunshhh.rusff.me/viewtopic.php?pid=331#p331