...
анкеты
Сообщений 1 страница 17 из 17
Поделиться22025-01-30 00:45:53
песня • цитата • эстетика [выбираете что-то одно]
NAME SURNAME group дд.мм.гггг • возраст цифрой • деятельность |
море волнуется раз
холодный воздух неласково касается щёк, лезвие коньков разрезает лёд, а в лёгких оседает запах жимолости, когда мама наклоняется близко-близко и поправляет шапку, сползшую ему на глаза. у неё руки мягкие и волосы блестят под светом люминисцентных ламп, она ярко улыбается и показывает в сторону Феликса, ровно катающегося по белоснежной глади. он молчит, наблюдая за братом, слушая колокольчиковый мамин голос, взволнованно звенящий чистым хрусталём о том, что они могли бы стать потрясающими фигуристами и получить мировую известность. маленький Енбок только поджимает губы, приваливаясь к бортику, ему хочется домой, досмотреть ту большую книгу с картинками и атлас мира, который ему подарил папа, но от близнеца он не отводит взгляд ни на секунду и впопыхах срывается с места, когда Ликси падает на лёд. мама фыркает и смеётся, говоря, что это привычное дело, но ему совсем не весело, потому что это то, что больше всего ему не нравится ни в гимнастике, ни в фигурном катании, да и вообще во всех видах спорта - возможность покалечить себя с 65% вероятностью. почему пятилетний ребёнок вообще должен о таком думать? но для Енбока это как красный флаг, несмотря на то, что он сам неплохо катается и по оценке своих способностей мамой, стоит на одном уровне с Феликсом, ему совсем не хочется заниматься этим дальше, будто это совсем не то, что ему нужно. но он прекрасно видит, что в отличие от него, у Ликса глаза горят и изо дня в день всё получается лучше и лучше, будто ледовая арена его собственный мир в котором хочется не просто жить, а сиять. Енбоку кажется, что у него сердце рассыпается на тысячу кусочков, когда в родительском доме в Корее, он внезапно остаётся практически в полном одиночестве, цепляясь только за обещание Феликса обязательно переписываться и приезжать в гости на праздники. он растерянно обводит карандашом изображение Канады на карте в том самом атласе мира и больше никогда не возвращается на тот стадион, где так ярко светили люминесцентные лампы, а запах маминых духов, словно тисками, тоскливо сдавливал горло.
Енбок постепенно привыкает к той жизни, в которой очень мало отца, ещё меньше матери, много Феликса, но только благодаря тому, что они постоянно общаются по видеочату и переписываются, а на праздники, младший, как и обещал - приезжает в гости. Но кто в его часах и минутах занимает бесконечность процентов, так это Хёнджин и Джисон. время бежало, будто полноводная река, отсчитывая год за годом, каждая очередная весна оборачивалась новой учебной порой, а они были неразлучны, словно звёзды в поясе ориона. начальная, средняя, старшая школа - всегда вместе, всегда рядом. Енбоку снова пришлось вернуться на стадион, но теперь чтобы наблюдать за тем, как катается Хёнджин и даже без тени шутки называть его принцем фигурного катания, потому что он никогда не видел, чтобы кто-то не просто скользил по льду, выполняя различные элементы, а казался птицей, что вот-вот готова взмыть в небо, пронзая пространство и засверкать звездой ярче Альнитака или даже самой Бетельгейзе.
У него к Хёнджину вдруг появляется чувство счастья, расцветает где-то в левом подреберье пышными анемонами, да так, что кажется, будто грудная клетка слишком мала для того, чтобы вместить их в себя, удержать этот сад из алых цветов. А они растут и множатся, заставляют трескаться рёбра, опадают лепестками, застревающими где-то в горле каждый раз, когда в сознании ясно бьётся мысль о полной безответности, ведь чужое сердце открыто совсем не для него. Енбоку иногда хотелось вырвать всё с корнем, почувствовать наконец-то ничего или хотя бы что-то просто другое и ведь... другу можно доверить всё? Даже свою любовь к нему. Стало ли ему легче? Возможно. Изменилось ли что-то? Не в мгновение ока. Но осталось самое главное - они по-прежнему были друзьями.
Он всё также рядом и это уже навсегда, это то, что он выбрал и о чём точно не пожалеет.
Поделиться32025-01-30 12:57:21
море волнуется раз

ты так боишься упасть? холодный воздух неласково касается щёк, лезвие коньков разрезает лёд :: мама смеётся, поправляя шапку, сползшую ему на глаза, от неё пахнет жимолостью и волосы блестят в свете люминесцентных ламп на стадионе :: он не отводит взгляда от брата, ровно скользящего по белоснежной глади, мамин голос звенит хрустальными колокольчиками, переливается гордостью и радостью за младшего :: маленький ёнбок же только поджимает губы и больше всего хочет домой, листать атлас мира, подаренный отцом или закончить тот рисунок с ангелом :: ему не нравились ни гимнастика, ни фигурное катание, да и вообще какой-либо вид спорта, где есть возможность покалечить себя с 65% вероятностью :: он спотыкается и теряя равновесие, едва не встречается коленками со льдом, а дурацкая шапка предательски слетает с головы :: мама снова хохочет, а ему ни капли не весело и обида комком подбирается к горлу, чтобы в вечерних сумерках полностью раствориться, оборачиваясь рассыпавшимся на тысячу кусочков сердцем :: я забираю феликса с собой в канаду, это окончательно ::
немного присутствия отца, чуть-чуть звонков от матери и много общения с братом по видеочату и переписке - он складывает жизнь как паззл, чтобы хватало всех деталек, лишь бы картина была цельной :: время бежит, как полноводная река, отсчитывая год за годом, каждая очередная весна оборачивается новой учебной порой, а ёнбок собирает новую мозаику, в его часах и минутах занимают бесконечность процентов хёнджин и джисон :: начальная, средняя, старшая школа - всегда вместе и всегда рядом, словно звёзды из пояса ориона :: ему не верится, что он снова вернулся на стадион, но теперь на этот раз, чтобы наблюдать за тем, как катается хёнджин :: он без шуток воспринимал его, как принца фигурного катания :: кто-то, кто не просто скользит по льду, выполняя различные элементы, а кажется птицей, что вот-вот готова взмыть в небо, пронзая пространство и засверкать звездой ярче альнитака или даже самой бетельгейзе :: у него к хёнджину вдруг чувство счастья, где-то в левом подреберье, расцветающее пышными анемонами, что с каждым днём разрастаются, опадают лепестками, застревая в горле, чтобы однажды вспыхнуть пламенной горечью слов, ведь чужое сердце открыто не для него :: что-то внутри шепчет, что это всё пройдёт, но не сейчас и ёнбок верит, и соглашается, по-прежнему оставаясь самым близким другом :: он всё ещё привычно осматривает ушибы хёнджина после тяжёлых тренировок, то ловит джисона, заработавшего где-то несколько синяков, то снова долго разговаривает с уставшим врачом на стадионе :: спорт это не его, но видя всю изнанку за шумными соревнованиями или масштабными выступлениями, он наконец понимает, чем хочет заниматься :: оберегать не только как кто-то близкий, но и как тот, кто действительно может помочь.
я не боюсь упасть. мне страшно, когда падают другие.
море волнуется два
нельзя сдаваться, понял? ёнбок вряд ли вспомнит, как было непросто первые два курса в университете, потому что дальше было ещё хуже :: кофе, проекты, курсовые, кофе, бессонница, тренировки хёнджина, кофекофекофекофе :: он выживает только на разговорах с феликсом или джисоном, мощных дозах кофеина и подработке медбратом на стадионе вместо уволившегося спортивного врача, а всё остальное время хоронит себя в учебниках и факультативах с преподавателями :: у него нет возможности отвлекаться, жизнь бежит вперёд слишком стремительно, а он всё набирает и набирает скорость, стараясь за ней поспеть :: пока вселенная не решает нажать на кнопку stop и увидеть, как он разобьётся, врезавшись в новую реальность :: ёнбок, который обычно всегда знает, что делать, впервые теряется :: хёнджин попал в аварию ::
у него голова кругом и отвратительный привкус отчаяния на языке :: почему он здесь, а джисон где-то в далёкой и шумной америке, когда его парень лежит в коме :: ёнбок может ответить только на первую часть вопроса :: он всегда был рядом с хёнджином и будет продолжать быть рядом, потому что они друзья, чёртовы соулмейты или как там это ещё называется в этом мире и иначе быть не может :: даже если ему страшно от мысли, что его поддержки может быть недостаточно :: хёнджин приходит в себя, но врачи ставят жирный крест на его возвращении в спорт и только разводят руками :: у ёнбока на реабилитацию друга свои планы вопреки всем прогнозам :: он говорит с другими не такими категоричными врачами, подыскивает не самые популярные, но действительно помогающие упражнения вдобавок к программе реабилитации, советуется с некоторыми преподавателями в универе :: он снова живёт только на кофе, разговорах с феликсом и младшеньким хёнджина :: у него надежды и веры в миллиард процентов, ёнбок запрещает думать себе о каких-то неблагополучных исходах, пусть и сердце дрожит, и мысли друг в друга врезаются противоречиями :: хёнджин восстанавливается больше полугода, но в конце концов, возвращается на лёд :: тренер юниоров совершенно другое амплуа, но это был такой огромный прорыв :: в первый день такой тренировки, ёнбок, наблюдающий за другом с ближних трибун, перестал видеть происходящее минут через 15 :: впервые за столько времени, несмотря на то, сколько прошло событий, он заплакал :: бетельгейзе продолжила сиять.
шутишь? это последнее, что я сделаю.
море волнуется три
думаешь, что всё кончено? ёнбоку 22, когда феликс возвращается в корею :: ему кажется, что это какой-то дурной сон :: почему его близкие люди, застрявшие в этом красивом и похоже, проклятом спорте, получают такие травмы, которые бьют их больнее всего, отрезая от того, к чему они привыкли и чем так сильно горят :: он разрабывает для брата небольшой курс упражнений в помощь той программе лечения, что ликс уже проходит и следит за ним, словно коршун за добычей :: ему совсем не хочется, чтобы младший переусердствовал, решив в очередной раз покататься, чтобы навык не забывать :: ёнбок притворно вздыхает, жалуясь лалисе, что его никто слушать не хочет, ибо все слишком самостоятельные и сами знают, что делать :: хотя у него не так и много времени, чтобы болтать с друзьями, потому что учёба кипит, диплом пишется и грядут экзамены :: ему даже спокойнее, потому что перекрёстных встреч с джисоном, вернувшимся из америки, становится куда меньше, как и поводов быть вежливым до зубовного скрежета или моментов непроглядной тоски :: он на последнем курсе и вселенная снова решает с ним поиграть, ставя подножку в очередной раз :: ёнбок влетает на два предупреждения за полгода до окончания университета :: драка с наглым мажором и обвинение преподавателя во взяточничестве :: кто бы встал в этих случаях на сторону обычного студента? :: ему остаётся всего три месяца :: три месяца, чтобы продержаться и получить на руки диплом :: но вместо этого он получает третье предупреждение, когда не выдерживает домогательств со стороны одного из профессоров кафедры спортивной медицины :: ему снова никто не поверил и его некому было защитить :: вы отчислены ::
всё о чём он мечтал и чего хотел, пронеслось перед глазами за один миг :: 6 лет упорного труда были стёрты в угоду чужим желаниям с которыми он не захотел мириться :: всё было разрушено и он тоже был сломан :: накрыло его настолько сильно, что вместо ромашкового чая пришлось пить что-то покрепче :: ёнбок был уверен в том, что это конец и ничего изменить нельзя :: правда, иногда может произойти и что-то совершенно невозможное :: например, на помощь может прийти дорогая подруга и подарить целый шанс на новое развитие событий :: его восстанавливают в университете обходными путями и на очень короткий срок, буквально только для того, чтобы он сдал экзамены и защитил диплом, а подработку на стадионе ему засчитывают как практику :: туда ёнбок и возвращается, но уже не на полставки, а полноценно занимает свою новую должность спортивного врача :: в его кабинете никогда не бывает пусто, там собираются все и сразу, особенно святая троица в виде его самого, хёнджина и лалисы, обсуждая всё, что происходит вокруг :: он по-прежнему следит за тренировками хёнджина с детьми, за ликсом, за хоккейной командой, где почти всех знает поимённо, особенно минхо и уже не представляет себе, что может быть как-то по-другому :: ему по-прежнему тяжело общаться с джисоном, потому что он не хёнджин и не может просто взять и простить :: но где-то подспудно живёт желание отпустить и перестать лелеять эту ненависть.
нет, всё только начинается.
замри
обожает колу «zero» и чипсы с паприкой; из тех, кто спокойно может встать посреди ночи и пойти сделать пиццу или пирог, вообще в принципе, неплохо готовит; умеет рисовать и у него полно скетчбуков, где в основном изображены разные мифические существа, потому что он увлекается данной тематикой; варит очень вкусный кофе; аллергия на яблоки; коллекционирует открытки с изображением моря; не умеет спать в полной темноте; дневная фурия для всех знакомых спортсменов, потому что дружелюбный и милый только до соревнований и матчей, а дальше aggressive mod: on; любит боулинг; души не чает в кошках; тактильный и любит объятия; иногда бывает занудой и немного саркастичным; сама доброта, но за брата скатает в бублик и скажет, что так и было; поклонник романтических комедий; боится любых насекомых; тяжело признаёт свои ошибки; терпеть не может жару.
Поделиться42025-04-15 01:31:51
на теле не перечесть синяков, ссадин и царапин ;; боль как признак жизни, кофе как привкус реальности ;; мамина гадость, папина дурость ;; студентка, комсомолка, спортсменка и просто красавица (явно в бабку пошла) ;; стипендиатка и будущий моушн-дизайнер ;; едва сводит концы с концами ;; утренняя подработка/учёба/вечерняя подработка/учёба ;; режим who? ;; sarcasm is my only defence ;; экономит на всём и вся ;; одиноко одинокий одиночка ;; магнит для неприятностей самого разного рода ;; наизусть знает алгоритм оказания первой помощи и 5 способов выведения человека из строя ;; с 12 лет страдает сильными паническими атаками ;; трудоголик ;; занимается танцами и плаванием, благодаря университетским кружкам ;; не умеет просить о помощи и уж тем более её принимать ;; статус отношений с однокурсниками «всё сложно, можно и в лицо получить» ;; живёт с шизофреничкой, то есть, с матерью и обеспечивает её психотропными препаратами, когда есть возможность ;; в 18 лет была изнасилована ;; всегда забывает о своём дне рождения ;; часто питается одним рамёном ;; не знает имени и фамилии отца, только то, что он богатая сволочь ;; крайне целеустремлённая и очень хочет выбраться из того болота в котором живёт ;; типа художница ;; все травмы в основном получает из-за матери, когда та находится в периоде обострения болезни ;; последний раз её обнимали, кажется, когда ей было лет 10 ;; на лучшее не надеется, всегда готова только к самым худшим вариантам развития событий ;; плохо переносит алкоголь, рубит очень быстро ;; не всегда запоминает людей на лица, но легко узнает по голосу ;; у меня есть я - мы справимся.
Поделиться52025-05-19 23:03:20
мамина радость и гордость — солнце в окошке :: студент, стипендиат, будущий гейм-художник :: домашний экономист (экономит на всём, что движется и не движется) :: родился во франции, но когда ему было 9 лет, переехал в южную корею вместе с матерью и дедушкой :: аллергия на абрикосы :: из тех людей, кто с лёгкостью заводит друзей даже при самых странных обстоятельствах :: всё ещё верит в чудеса :: подрабатывает всем, кем можно и нельзя :: часто вляпывается в неприятности :: знает французский и английский языки :: потерял дедушку, когда ему исполнилось 12 лет :: кофеман и чайный маньяк :: на шее есть родинки, которые складываются в созвездие кассиопеи :: часто питается одними снеками или рамёном :: его мама болеет рестриктивной кардимиопатией — все деньги тратит на лекарства и стационар (поздняя стадия, когда остаётся только симптоматическое и поддерживающее лечение) :: может приготовить еду из ничего и будет вкусно :: случайно стал свидетелем убийства и сбежал, когда понял, что был замечен :: хочет себе татуировку :: ненавидит азартные игры, потому что всегда проигрывает :: три раза ломал себе левую руку :: обожает кошек :: подвергался домогательствам со стороны преподавателя :: терпеть не может большую половину студентов-мажоров :: нравится алкоголь, причём любой :: из-за недавних событий приобрел много кошмарных снов и теперь постоянно недосыпает :: у него были отношения только с девушками :: очень тактильный :: не любит просить помощи :: боится остаться один и никак не может подготовиться к тому моменту, когда мамы не станет :: не может спать в темноте :: мечтает отдохнуть у океана :: иногда бывают, сильные нервные срывы.
Поделиться62025-06-27 20:02:18
детальки по джо
Эти национальные сладости в Японии нужно попробовать обязательно. Мандзю – запеченный пирожок или кекс из сладкой муки (рисовой, гречишной или пшеничной). Начинка может быть какой угодно: шоколад, крем, паста бобов адзуки, фруктовый джем, сладкий сыр или что-то еще. Самая популярная сладость в этой категории – мандзю-маття зеленого цвета (с добавлением чая матча). В Хиросиме десерт традиционно пекут в форме кленового листа, его трудно найти где-то еще. Если решите купить в Японии набор мандзю в качестве гостинца близким, везите его в ручной клади.
Эта японская сладость делится на несколько подвидов, каждый из которых стоит попробовать. Основа – рисовое тесто, второй слой – бобовая паста анко или крем, начинка – крупные кусочки фруктов, цельные ягоды или сливочно-фруктовая. Если будете пробовать дайфуку в Японии где-то в кафе, вам подадут десерт в виде шарика размером с крупный абрикос. А если решите купить эту японскую сладость в магазине, найдете конфеты размером с грецкий орех или с небольшой фундук. Домой, конечно, лучше везти последний вариант и обязательно в индивидуальных упаковках.
Очень вкусные натуральные конфеты – национальная японская сладость с невообразимыми вкусами. Чаще всего внутри помещается орешек (обычно арахис или любой вид бобов), а оболочка состоит из мягкой бобовой пасты адзуки. Конфеты аманатто вымачивают в сахарном сиропе, получается что-то вроде сухофруктов с начинкой. Из вкусов популярны корица, фруктовые ароматы, шоколад, матча, водоросли, васаби. Последний вариант особенно интересен: он очень сладкий и одновременно очень острый. Купить эти японские сладости можно в фабричных упаковках или набрать ассорти на развес в супермаркете.
Рилаккума - это животное которое в реальности не существует. Выглядит он как медведь коричневого цвета. Придумала этого персонажа женщина по имени Аки Кондо она проживает в Японии и занимается живописью. По мнению Аки Рилаккума очень ленивый, он любит повалятся и отдохнуть. Сейчас в Японии существует очень много магазинов, которые называется «Rilakkuma Shop», именно в них можно найти самые разные товары с изображением этого персонажа. Начиная от ластиков и заканчивая постельным бельём с изображением этого милого медвежонка. Рилаккума не любит быть один и очень скучает по своему другу, если его оставить дома.
Поделиться72025-06-28 13:19:59
мандзю с маття; прогулки по хигасияме; зарисовки пышно цветущих гортензий в цую; храм небесного дракона; императорский дворец; ханами и момидзи; десятки бабушкиных историй и сказок - джо это неисчислимое множество драгоценных воспоминаний, которые хранятся в его сердце, как жемчужные нити в резной шкатулке.
разноцветные стикеры с заметками; кофе с молоком и двумя ложками сахара; долгие телефонные разговоры с мамой только на японском; всегда открытое окно; стопки книг и выстроенные в линию не по росту учебники на полочках; фотографии людей и пейзажей; толстые скетчбуки, томящиеся в ящиках стола; кисти и краски, разбросанные на плюшевом пледе, укрывающим широкий подоконник; коробочки с дайфуку; сборник самых разных видов чая; маленькая коллекция с рилакуммами - джо это уютный и тихий беспорядок без строгих правил, безопасное место в котором можно спрятаться и быть в покое посреди жизненного хаоса.
краснеющие кончики ушей от смущения; самые ранние смены в книжном кафе; мурчание нури по утрам; «я говорю, когда мне есть что сказать или когда меня о чём-то спрашивают»; ни одной пропущенной пары в университете; холодная война с отцом; заразительный смех и улыбки моны лизы; штиль в море снаружи и бурные волны его внутри; тёплые руки и мягкие, осторожные объятия; хриплый голос даже после самого короткого сна; неловкая/болезненная/яркая искренность во всех поступках без прикрас - джо это не «2+2=4» а сложные уравнения с ошибками, где цифра в конце всегда разная и порой бывает с минусовым значением, но с ним не обязательно быть светочем математики, чтобы прийти к верному решению.
запутанная школьная юность; чистая дружба, разбитая колким непониманием; тоска по чему-то, что должно было быть, но случилось; невидимая стена, о которую так иногда хотелось разбить кулаки; чувство чего-то сломанного и безысходного, гложущего изнутри; мысленные разговоры с самим собой перед сном, не ведущие ни к чему; память, бесцеремонно толкающая в спину; молчание в четыре года - джо и юма это лёд и пламень, разные настолько, что кажется их пути не должны были сходиться, но притянуло их так крепко, что та самая красная нить между ними, соединившая их, даже истончаясь/растягиваясь/удлиняясь, не собиралась рваться ни при каких обстоятельствах, если только её не обрезать самостоятельно.
но
вручи джо ножницы или нож, он притворился бы, что даже не знает, что это такое.
Поделиться82025-09-23 00:26:21
«держи свои порывы при себе», «ты должен брать пример со старшего брата», «ты лжец и вор», «как можно быть настолько ущербным?», «позорище», «у меня нет такого сына, как ты» — от семьи осталась только фамилия и настолько отвратительные воспоминания, что хочется их скомкать, как лист бумаги и выбросить к чертям. презрение отца, ненависть старшего брата, равнодушие матери — бабушкины доброта и принятие на этом фоне были, словно седьмое чудо света, в которое с трудом верилось. и это являлось единственным, за что чэнь мог поблагодарить своих некогда родных по сути, но не по жизни, людей.
эксцентричный и безрассудный, своенравный и упрямый, язвительный и саркастичный, высокомерный и снисходительный — спроси каждого, кто знаком с куаньджуем и увидишь только одно.
свободолюбивый и смелый, мягкий и упорный, добросердечный и искренний, вдумчивый и требовательный — спроси каждого, кто знает куаньджуя и увидишь совершенно другое.
многие судят поверхностно, а руи не спешит никого переубеждать, ведь это отличный механизм для того, чтобы позволить окружить себя лишь теми, кого действительно можно назвать близкими. вполне логично, когда не сумев выбрать себе семью, выбираешь себе друзей.
всё, что ему вообще необходимо — танцы, музыка и те, на кого можно положиться. руи не строит воздушных замков, не мечтает о всемирной известности, не желает великой любви. возможно, все его цели кажутся чересчур приземлёнными и безамбициозными, но когда он вообще собирался что-то кому-то доказывать, кроме себя? куаньджуй не плывёт по течению, а занимается тем, что ему нравится. так было и так будет всегда. если кто-то видит только лужу, а ты в её отражении луну и звёзды, то это не твои проблемы и стоит пожалеть того, кто настолько ограничен.
чэнь из вежливости поздравляет мать с праздниками, но никогда не связывается ни с отцом, ни с братом. он безумно скучает по бабушке, живя в её небольшой квартирке с рыжим котиком марико и рассматривая в дождливые вечера их старые фотографии. университет бросил ещё на первом курсе и всё время, начиная с 18 лет, проводил на разных подработках и занятиях в танцевальной студии. жить этим хотелось, но обучаться в студии было дешевле, чем платить за учёбу в вузе. не было особых чаяний и надежд, но бурлеск перед ним внезапно мелькнул ослепительной звездой, что растворилась прямо в сердце, чтобы засиять там с новой силой. ведь там есть то, что ему нужнее всего: танцы и музыка. поэтому руи каждое выступление выкладывается на 300% и терпеть не может всех, кто особо не старается. в труппе он заместитель лидера, но гораздо требовательнее, чем тот. методы у него не особо мягкие, поэтому в глаза ему улыбаются, а за спиной многие ненавидят, что его только веселит.
в конце концов, к этому чувству в своём мире он давно привык.
хэды: при чтении носит очки :: гуляет перед сном около получаса :: любит просыпаться под мурчание марико по утрам :: в корею переехал в шестилетнем возрасте :: аллергия на яблоки :: любит асмр :: умеет готовить и довольно неплохо :: влюблён в дождь :: младший сын отца от второго брака :: обожает капучино, особенно с шоколадным сиропом :: в 16 лет едва не убил своего брата в пылу драки и был отправлен жить к бабушке, что считалась таким же позором, как и он в семействе чэнь :: выращивает маленькие кактусы :: у него куча футболок с покемонами, но больше всего с иви :: не пьёт простую воду, а только с лимоном или газированную :: часто спит всего по 4 часа в день из-за постоянных репетиций для себя самого :: бабушку потерял в 18 лет и остался жить в её квартире :: мечтает об отпуске на море :: ходит к психологу.
Поделиться92025-11-24 02:37:56
{ пак сонхо | ||
|
Поделиться102025-12-16 12:34:57
песня • цитата • эстетика [выбираете что-то одно]
NAME SURNAME group дд.мм.гггг • возраст цифрой • деятельность |
лёгкий наклон головы, поворот, плавный изгиб руки и взмах. пальцы скользят по воздуху, а на губах блуждает мягкая улыбка. она птицей вспархивает раз за разом в невесомом изяществе линий, очерченных тёмной тканью, льнущей к талии, как вторая кожа. музыка плывёт вслед за ней, обнимая за плечи и шепча на ухо, заставляя растворяться в давно заученных движениях, превращая их, словно в полёт лебедя над морем. время рассыпается песком, застывает в разбитых часах и чужой/знакомый взгляд пронзает зимним холодом. сказка на сегодня закончилась, счастливого конца как и прежде не видно, и принцессе вновь приходится возвращаться к принцу.
какая странная всё-таки история. так у неё есть конец или нет?
потерпи немного и узнаешь.шелест книжных страниц и треск огня в камине рождают в сердце благостную тишину, наполненную уютом. чай с травами, собранными в саду мягко согревает озябшие пальцы, повторяющие узор на старой кружке. в башне всегда холодно и хочется как можно дольше побыть здесь, в этом немного пыльном зале среди печатно-рукописных слов, в которых живут другие герои. она закрывает глаза на мгновение, позволяя мечтам затуманить свой разум и возвращается в прошлое, где её встречают драгоценные воспоминания. но ледяные руки оплетают шею и маятник времени раскалывается под ногами, разрушая иллюзию мира. счастливый конец всё ещё так далёк и принцессе снова нужно в башню, под неусыпный взор принца.
почему принц получается каким-то злодеем? твоя история какая-то дурацкая.
нет, в ней просто нет того, что обычно ждёшь во всех сказках.из окон башни видно старый и тёмный лес в котором по древним преданиям, таится великое могучее существо. она смотрит на жуткие кроны деревьев часами, будто ожидает его пробуждения и едва может выносить присутствие принца. днями и ночами повторяет про себя заклинание фей, которому научила её крёстная и однажды замок оглашает воинственный рёв за которым следует обжигающее пламя. так принцесса встречает дракона. её тюрьма превращается в обломки, а принц бежит в страхе, надеясь спасти свою жизнь. крылатый ящер долго смотрит на хрупкого человека, пока в мыслях не звучит его голос, говорящий о том, что она свободна.
то есть, дракон стал освободителем? что за сказка такая, где всё наоборот?
не всё всегда подчиняется единообразию. нужна непредсказуемость.она живёт теперь там, где вокруг витает сладкий запах ванили, сплетённый с нотками шоколада. здесь нет королевства, слуг, бывалой роскоши... но нет и мертвенного холода башни и бесприютного одиночества. принцесса возвращается по вечерам в свой небольшой дом, где каждый уголок дышит светом и теплом, читает много книг, печёт пироги и заваривает восхитительный клубничный чай. она много разговаривает и смеётся, и совсем не вспоминает о принце. но ночами ей снится дракон с глазами чернее грозовых туч и сердцем овладевает тоска. счастливый конец наступил, но она знает, что на самом деле, история не закончена.
принцесса влюбилась в дракона? такое возможно? он же ящерица!
кто сказал? ты разве не знаешь, что на самом деле, все драконы умеют превращаться в людей?
чт-
а теперь быстро спать! не могу поверить в то, что всё ещё рассказываю тебе сказки, тебе уже 19. всё только из-за того, что ты болеешь! сладких снов, мелкий.родилась в семье, где больше всего ценились статус, деньги и власть :: из японии в корею перебралась к 6 годам :: воспитывалась в ежовых рукавицах под строгим надзором отца, а затем и своего будущего мужа, что был старше неё на 7 лет :: из неё буквально растили светскую леди, что должна занять определённое место в жизнях определённых людей :: на свой двенадцатый день рождения получила приёмного брата, младше неё на 2 года, который был сыном погибших друзей отца с елейной просьбой позаботиться о мальчике :: несмотря на то, что всё её существование было подчинено чужим правилам и принципам, желанию вылепить из неё чей-то идеал — выросла светлым и хорошим человеком со своими убеждениями и крепкой волей :: всегда стремится к знаниям, но при этом верит в чудеса :: обожает сладости :: может пить чай и кофе литрами :: терпеть не может холод, крайне чувствительна к нему :: играет на фортепиано :: учится в кулинарной школе :: тревожная :: в некоторой степени занудлива :: до последнего верит в человека :: чуть-чуть мечтательная :: никогда не показывает, если ей трудно или тяжело :: немного не уверена в себе :: недостаточно социализирована, спасает только работа и учёба :: про таких, как она говорят «хорошая девочка» и презрительно фыркают :: когда ей исполнилось 18, корпорация её отца перешла к другим владельцам, которые разоблачили все преступные махинации родителя казухи и засадили за решётку, а вот жених накамуры успел сбежать :: эти же двое помогли казухе и её брату с жильём и деньгами, а затем просто исчезли из их жизни.
Поделиться112026-01-15 01:22:27
вишневая акварель, рубцы на твоих запястьях и ласковый шорох платья
ELLA GROSS meovv 01.12.2008 • 17 • школьница/блоггер |
хорошие дети плачут молча.
лицемерие и ложь тех, кто должен оберегать и любить слой за слоем оседает на её плечах с самого детства, превращаясь в тяжкий груз, что уродливым камнем лежит на душе. от сладких улыбок приёмных родителей на светских приёмах тошнит, а от фальшиво-защитных объятий брата хочется сбежать на край света. элла всегда рисует на салфетках, сидя где-то в самом дальнем углу и отсчитывает часы до возвращения домой, где можно спрятаться в четырёх стенах, даря себе иллюзию спокойствия. это повторяется из раза в раз. рестораны, люди, блюда - всё кажется одинаковым, смешиваясь в одно огромное и нелепое пятно, мельтешащее перед глазами. её присутствие всего лишь фикция - набор очков для чужой репутации и ничего более. больно? уже нет. наверное, хотелось плакать лет в 5? когда ты совсем ребёнок, трудно понять, почему на самом деле ты не интересен и не важен близким. делаешь всякие глупости, чтобы обратить на себя внимание и заслужить хоть каплю любви, но получаешь лишь злость вкупе с затрещинами. ей давали базовый минимум: еда, одежда, вещи для учёбы и какие-то мелочи, чтобы соответствовать статусу семьи. всё же, элла считалась полезным ресурсом в понятии своего приёмного отца. и со временем, она тоже привыкла к этой мысли, но от унижений и издевательств это не избавляло. только...
хорошие дети плачут молча.
хотелось вырваться и дышать полной грудью без оглядки на кого-либо, не боясь опозорить чью-то фамилию. с возрастом проблем только прибавлялось, начиная от алкогольных привычек приёмного отца и заканчивая назойливым вниманием брата. и единственным выходом стало - учиться. учиться усердно и упорно, чтобы выбиться в люди. в школу она приходила раньше всех, а уходила позже всех: частенько засиживалась в библиотеке. одноклассники не проявляли к ней интереса (почти), потому что элла своей неразговорчивостью и отчуждённым поведением автоматически превратила себя в нежеланную персону для дружбы. хотя, у неё имелись поклонники из-за её внешности, что чрезвычайно злило девочек в классе, которым невозможно было объяснить своё неприятие каких-либо отношений и уж тем более, влюблённостей. родители раздражались, видя синяки или ссадины на её теле, особенно если было нужно куда-то идти, ведь сами они действовали филигранно - без следов. элла привыкла и к этому, как к чему-то неизбежному и меньшему из зол, гоняясь за своей одной-единственной целью: стать свободной. тяжелее всего приходилось по ночам, когда обнажённые мысли представали перед ней во всей своей тоске и уродливости, ведь...
хорошие дети плачут молча.
сил не хватало безбожно и часто хотелось сдаться, просто плывя по течению. отец начал больше пить, мать пропадать чаще во всевозможных салонах красоты, спа (конечно же, она была с другими мужчинами, а брат, наоборот - как с цепи сорвался. непонятные знаки внимания, беспочвенная ревность, бесконечные ссоры. элла не знала, что оказывается может кричать, пока не сорвёт голос до хрипоты. ей не нравятся его друзья, его приходы домой под утро, его извечные претензии ко всему, что она делает и в то же время, он единственный буфер между ней и пьяным отцом. во всём этом нарастающем хаосе её единственном лучом солнца была анна - подруга еще с начальных классов от которой никогда не было секретов. с ней становилось, словно легче дышать и каждое их мгновение вместе хотелось беречь. аня первой узнала и о хобби/заработке эллы - видеоканале, где выкладывались ролики и проводились стримы по разным играм, и по рисованию, благодаря некоторым художественным навыкам. ей часто приходили донаты, зрители практически всегда были очень щедрыми и большую часть денег она откладывала на аренду своей теоретической квартиры. пока не пришла сумма астрономических размеров, от которой стало страшно и одновременно захотелось потратить хотя бы немного, следуя своим планам. но бесплатный сыр только в мышеловке, а спасать её некому... не брату же жаловаться, чтобы он узнал о всех её стремлениях...она слишком ясно усвоила урок...
хорошие дети плачут молча.
утро без кофе - смерть :: оверсайз одежда правит миром :: чем острее еда, тем лучше :: больше сыра богу сыра :: аллергия на шпинат :: отдых это что :: взята из приюта в четырёхлетнем возрасте (была похищена у другой семьи, но в процессе, преступники её потеряли) :: приёмный отец является немцем, приёмная мать кореянкой :: чуть-чуть художница :: очень геймер :: зациклена на учебе, не умеет развлекаться :: из-за девочек-одноклассниц часто ходит в синяках и ссадинах :: приёмный отец в алкогольном опьянении на ней срывает злость, но умеет делать это практически без следов :: ведёт видеоблог с летсплеями и рисованием :: обожает всякие милые вещички :: когда есть возможность, тратится на всё, что связано с аниме, гарри поттером и ангелами :: пытается нарисовать свою собственную манхву :: от настоящих родителей остался только маленький браслетик с кулоном, где написано имя «наби».
Поделиться122026-04-02 00:36:15
ворох рисунков диснеевских принцесс, запрятанных в дальний ящик стола; наклейки на обложках, отклеивающиеся по краям; рюкзак, в котором вечно теряется что-то важное; рукописный словарик с английскими словами для лучшего заучивания; горячий пуноппан, обжигающий ладони сквозь бумажный пакет; десятки книжек, чьи корешки затёрты от постоянного перечитывания; лезвия коньков, разрезающих лёд и лёгкий холод стадиона, кусающий за щёки; папин свисток, раздающийся где-то вдалеке; громкий смех хоккейной команды; варежки, пропитанные запахом льда и шерсти; ладонь сестры, которую находишь не глядя; тихие разговоры перед сном, когда кажется, что так будет всегда; слово «мама», застывшее в воздухе, на которое никто не отвечает; страх, что кто-то уйдёт, даже если ты держишься изо всех сил; желание быть «хорошей», чтобы пустота больше не касалась её — лиан ещё не умеет удерживать, но уже боится потерять.
запах ванили, въевшийся в пальцы; тетради, где формулы переплетаются с кондитерскими рецептами; вышивка самых разных узоров на каждой паре пуантов сестры; книжные кафе и библиотеки, где листая страницы, можно сбежать в придуманные миры; занятия в кулинарной школе, где теория пугает гораздо больше, чем практика; наивная первая влюблённость, оставившая крайне неприятный осадок; ночные прогулки, раскладывающие мысли по полочкам; руки, липкие от шоколадной глазури; лёд стадиона, с привкусом неловкости, а иногда и неприязни, потому что выросла не только она, но и ребята из хоккейной команды; трещины на пуантах сестры после долгих репетиций; привычное отсутствие секретов между ней и иан — лиан это любовь к деталям и стремление к свободе, тихая гавань, где можно остановиться, вдохнуть и просто быть собой.
мягкий свет витрин, под которым все торты и пирожные выстроены так, чтобы сразу привлекать взгляд; аромат свежего теста и растаявшего шоколада, смешанный с ноткой кофе; случайные улыбки клиентов, мимолетные и честные; мачеха с её чрезмерно громким смехом и сводный брат, вызывающий глухое раздражение вперемешку с притяжением, что злит ещё больше; тихие, острые шутки/колкости про всё и всех, спрятанные за мягким голосом; картины в стол и стопки скетчбуков в ящиках; горячий чай с травами перед сном; коллекционирование самых различных фигурок балерин; стремление беречь чувства отца; маленький кусочек шоколада перед тем, как решать важные задачи; неразрывная связь с сестрой, что становится крепче день ото дня; аккуратно расставленные ножи и формы, словно маленький ритуал перед работой — лиан это мечтательность, сплетённая с реализмом и хрупкая вера в лучшее, когда весь мир против.
допы: при чтении носит очки :: тревожная :: выращивает маленькие кактусы :: обожает гранатовый сок :: умеет говорить «нет» всем, кроме сестры :: про таких, как она говорят «хорошая девочка» и презрительно фыркают :: плохо переносит алкоголь, голову сносит от одной стопки соджу :: никогда не ищет неприятностей, но они вечно в её поисках :: не пьёт простую воду, а только с лимоном или газированную :: может приготовить еду из ничего и будет вкусно :: аллергия на абрикосы :: любит диснеевские мультфильмы и спанчбоба :: мучается бессонницей, засыпает только при определённых обстоятельствах и то не всегда :: любит фотографировать.
Поделиться132026-04-13 22:24:10
✝ ✝ ✝
stray kids
han jisung
хан джисон
14.09.2004, INTJ, студент-медик (детский кардиолог)/хакер/бариста, бисексуал
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
дополнения отца не знает, воспитывался матерью до 14 лет, пока та не сбагрила его бабушке, выйдя замуж за богатого француза :: выращивает маленькие кактусы :: обожает гранатовый сок :: утро без кофе - смерть :: оверсайз одежда правит миром :: чем острее еда, тем лучше :: больше сыра богу сыра :: аллергия на шпинат :: отдых это что :: сарказм это оружие :: немножечко гик :: гиперответственный и страдает из-за этого :: может приготовить еду из ничего и будет вкусно :: домашний экономист (экономит на всём, что движется и не движется) :: бабушка умерла, когда ему было 18 (живёт в ёё квартире) :: не умеет просить о помощи и уж тем более её принимать :: умеет рисовать и у него полно скетчбуков, где в основном изображены разные мифические существа, потому что он увлекается данной тематикой :: всегда забывает о своём дне рождения :: нравится алкоголь, причём любой :: у меня есть я - мы справимся. |
Поделиться142026-04-17 04:09:54
1. мягкий свет ночника, рисующий тёплые пятна на стенах :: тихие разговоры родителей на кухне — не слова, а фон, как дыхание дома :: коллекционирование открыток с изображением моря: синее, бесконечное, всегда чуть недостижимое, как мечта, что возможно никогда не сбудется :: книга в руках почти всегда и постоянный читательский билет в кармане куртки или джинсов — как пропуск в миры, где можно быть кем угодно, кроме себя :: мамина рука в волосах — привычная, лёгкая, уверенная, приглаживающая растрёпанные пряди так, словно этим жестом можно удержать время на месте :: запах пуннопана с пылу с жару, обжигающий пальцы сквозь бумажный пакет :: огни гирлянд, отражающиеся в стекле и подарки под ёлкой — нет лучше праздника, чем рождество :: феликс счастлив, как могут быть счастливыми только маленькие дети и ему кажется, что так будет всегда, но однажды праздник запоминается не огнями и запахом выпечки, а болью во всём теле, холодом и новостями, которые произносят слишком ровным голосом, стерильными стенами палаты и сочувствующим, усталым голосом психолога, ввинчивающимся прямо в черепную коробку — хочется плакать навзрыд и обвинять всех во лжи. потому что мама и папа не могли его оставить. не могли же...?
2. нью-йорк кажется слишком шумным, а английская речь чересчур отрывистой, он звучит, как постоянный фон, в котором нет пауз для дыхания :: крёстная с ним не нянчится, но даёт почувствовать себя важным и близким :: помни о том, твоё будущее это твоё будущее, не моё и ни чьё-то другое, научись думать своей головой :: дом, где порядок важнее эмоций, а стабильность важнее всего остального :: благодарность, которая становится привычной формой любви :: корейское имя быстро забывается, но переживать об этом нет смысла :: танцевальные залы с зеркалами, где отражение двигается раньше, чем мысль :: тело, которое учится говорить вместо слов :: кроссовки, стёртые до мягкости постоянным движением вперёд :: скетчбуки, изрисованные так плотно, будто если остановиться — всё рассыплется :: музыка, как продолжение души, заполняющая в ней пустые участки :: времени проживать потерю не было изначально и не осталось после — может быть, это вообще пустая трата ресурсов и не стоит пытаться вернуться к этому? правильно же, да...?
3. школа визуальных искусств — аудитории, где слова преподавателей распадаются на фрагменты, едва он успевает превратить их в линии :: понимание, что форма важнее объяснений, но этого всё равно недостаточно :: переписка с человеком, которого не видишь, но, будто бы знаешь уже тысячу лет :: голос в сообщениях, ставший привычнее реальности :: смех, который легко переносит разговоры в сторону от одиночества :: согревающая мысль о том, что, возможно, в другом городе есть кто-то, кто понимает чуть больше, чем остальные :: тату-салоны, в которых запах антисептика смешивается с чернилами и кофе :: эскизы, впервые уходящие с бумаги на кожу других людей с одобрения мастеров, признающих наличие таланта :: осознание, что можно не просто рисовать — а оставлять следы, которые не стираются :: желание работать не с формой, а с телом, потому что оно честнее бумаги :: свадьба крёстной :: белое платье, в котором всё выглядит правильным на расстоянии :: новый человек в доме, чьё присутствие сначала кажется просто ещё одной переменной :: чужие руки, сжимающие слишком сильно, прикосновения, заходящие всё дальше — растущее ощущение мерзости, заставляющее наконец взорваться и понять, что ему не верят :: собрать чемодан, оказывается довольно просто и тяжело одновременно :: иногда выбор делают за тебя, и ты слишком поздно понимаешь, что в этом выборе тебя не было вовсе :: и это не про случайность и не про недоразумение, а про то, что доверие однажды оказалось не на твоей стороне — это накрывает настолько, что начинаешь думать, а может я преувеличил? и если это было предательством — почему тогда оно выглядит так, будто ты сам всё испортил...?
4. внезапная и с другой стороны, вполне ожидаемая совместная аренда квартиры :: друг, наконец-то оказавшийся рядом не через экран, а в коридоре, с настоящим голосом и привычкой говорить быстрее, чем думать :: вечерние разговоры, которые легко растягиваются до утра, потому что тишина между ними не давит :: неприятности, которые приходят за ним без приглашения, но всегда находят дверь открытой :: уже невозможно различить, где заканчивается чужой хаос и начинается его собственный :: казалось бы, всё начинает выстраиваться заново, но мир снова делает резкий наклон :: визг тормозов, свет фар, кажущийся взрывом сверхновой и тело, которое выбирает закрыть другого раньше, чем успевает понять почему :: тишина, в которой нет ни начала, ни конца и боль, что не сразу складывается в смысл :: старый шрам на спине — след детской аварии, который никогда не стал просто рубцом и новый — на правом боку, от бедра до линии груди, змеящийся по коже как продолжение того, что уже однажды довелось пережить :: дни после — не восстановление, а медленное возвращение контроля над телом, которое снова стало чужим :: и где-то в этом состоянии он впервые не «помогает» в тату-студии, а остаётся в ней :: мастер больше не поправляет каждую линию, только наблюдает, как рука уверенно и чётко выводит рисунок :: первая работа, оставленная не в тетради, а на коже другого человека :: крёстная перестаёт даже дежурно звонить, только молча шлёт переводы, которыми он не пользуется :: отношения между людьми такая прекрасная и отвратительная морока и если не научиться отпускать это сейчас — сколько ещё раз придётся разрушаться до основания?
временные рамки: полгода назад переехал в хьюстон, поселился вместе с хенджином. три месяца назад попал в аварию. месяц пролежал в больнице. вернулся и поссорился с хенджином. оставшиеся 2 месяца живет в квартире криса. где-то в начале ноября 2025 приехал в хьюстон. в январе 2026 попал в аварию, где-то в конце. февраль провел в больнице. вернулся в начале марта к хенджину. поссорился. март, апрель - текущее время, живет с крисом.
в начале ноября 2025 приехал в хьюстон вместе с айрис.
(до этого с 18 лет феликса, он встречался с айрис).
но примерно, когда ему было 21, он познакомился и подружился с крисом.
он не мог сказать, что прямо-то у него к айрис была сильная любовь. да, он ее любил по-своему. но когда встретил криса, понял, что настоящая любовь у него именно к нему. но не лез дальше дружбы, уверенный в том, что крису нравятся девушки и рушить отношения не хотел. плюс, у него была айрис. до того, как хенджин и феликс поссорятся, он еще до аварии в ссоре с айрис и они пытались как бы помириться, но опять зашел разговор о крисе, они снова поругались и ликс узнал, что айрис была беременна и у нее случился выкидыш.
Поделиться152026-04-19 21:02:25
I was never from one place — only between them.
дом — это не место, дом — это люди :: родился и всю жизнь живёт в США, в Хьюстоне :: никогда не был в Южной Корее :: воспитывался матерью, носит её фамилию :: отца никогда не знал :: про таких, как он, говорят «золотой ребёнок», но оттенки всегда разные — кто-то произносит это с умилением, кто-то с презрением :: отличник, староста класса, «правильный» ученик :: при этом — одиночка по внутреннему выбору :: знакомых всегда было много, но близких людей всего пара :: был тем самым одноклассником, который всегда даёт списывать и прикрывает перед учителями за любые проколы, но отчитывает после :: мечтал стать писателем или комиксистом :: искренне верил в то, что добро всегда побеждает зло.
I was still believing in happy endings, even when I started losing
them
«жизнь — процесс неконтролируемый, но я целеустремлённый» :: учёба на на направлении creative writing (стипендиат):: рисование и комиксы — всё ещё его неотъемлемая часть, но истории становятся глубже и мрачнее :: неудачная первая серьёзная влюблённость — слишком много ожиданий, слишком мало совпадений и мерзкое предательство :: дружба имеет свойство заканчиваться, даже самая крепкая — ссора не вспышка, а накопленное молчание :: подработка в кофейне-кондитерской, как способ не оставаться наедине с собой и хоть немного заработать денег для себя, и мамы :: берёт на себя больше, чем говорит вслух :: не умеет просить о помощи, но умеет оставаться рядом :: волонтёр в приюте для бездомных животных :: всё ещё верит в лучшее, но всегда готовится к худшему.
I used to believe some things were never meant to change their shape.
чужие разговоры, в которых его имя звучит так, будто оно уже давно было частью истории :: фразы, обронённые между делом, но меняющие смысл всего сказанного ранее :: бумаги, подписи, решения, о которых он узнаёт не первым :: пространство, где у всего уже есть прошлое без него — где каждая деталь выглядит так, будто всегда должна была существовать именно в этом порядке и любое сомнение звучит лишним :: работая в небольшом журнале и всё ещё в той кофейне — он берёт больше вечерних смен, лишь бы как можно позже возвращаться туда :: мама счастлива — значит, он должен просто выдержать :: но впервые становится ясно: он не умеет «вписываться» в чужие истории, а только быть собой — даже если это делает его лишним в чьём-то уже готовом мире.
Поделиться162026-05-31 02:59:33
felix monro
феликс монро,21; ✥ lee felix

Раса — other; родственники — младший брат, студент.
[indent]Жизнь — это бесконечная череда взлётов и падений, возможностей и разочарований, счастья и горестей. По крайней мере, так принято говорить. Кто-то действительно в это верит, находит в этом смысл, утешение, надежду. Но для некоторых жизнь — это не череда событий. Это замкнутый круг, из которого невозможно выбраться. День за днём, без передышки, без права на ошибку. Это усталость, которая не проходит даже во сне. Это постоянное ощущение, что ты не справляешься — и не потому, что не стараешься, а потому что сколько бы ни пытался, этого всё равно недостаточно.
Это кошмар, от которого нельзя проснуться.
Тяжелее всего — помнить, что когда-то у тебя было всё. Не идеально, не без проблем, но достаточно, чтобы дышать свободнее. А потом судьба, будто решив, что подарков было выдано с избытком, начинает забирать их обратно — медленно, по одному, не давая привыкнуть к потере. Испытывает на прочность, словно ей действительно интересно, где ты сломаешься. И ты барахтаешься, цепляешься, пытаешься удержаться на поверхности — жалко, отчаянно, как насекомое под стеклом, которое всё ещё двигается, хотя исход уже давно предрешён.
Феликс выпивает очередную порцию горького кофе только для того, чтобы проснуться. И смотрит на своё отражение в зеркале так, словно каждый раз ему приходится заново принимать простую мысль:
это происходит именно с ним.
Счастливые моменты теперь кажутся чем-то почти нереальным — как будто их и не было вовсе. Мамин смех, тёплый и лёгкий, пикники в саду у крёстной Иды, рыжий кот Богуччо, который упрямо спал у него на шее, словно живой воротник. Солнечный Галфпорт, солёный воздух и вода Мексиканского залива, в которой можно было забыть обо всём и плавать наперегонки с младшим братом. Папины объятия и мягкое, уверенное «ты мой воин», сказанное в тот самый момент, когда становилось страшно или тяжело.
Тогда казалось, что всё это — навсегда. Можно было падать, ошибаться, быть слабым — мир не рушился, потому что рядом всегда был кто-то, кто подхватит. Теперь — нет. Теперь ладонь, протянутая вперёд, каждый раз встречает только пустоту. Крёстная погибла в аварии в свой день рождения. Подарок, который он так долго выбирал, Феликс положил в гроб сам — маленькую коробочку с браслетом из белого янтаря. Оберег от неудач. Почти смешно. Он плакал тогда навзрыд, до хрипоты, пока не осталось ни слёз, ни сил.
Богуччо разорвали собаки. Ночью он почему-то выбежал из дома, и брат искал его до самого утра. А потом Феликс нашёл только истерзанное тельце — в кустах, в километре от их улицы. Так близко и так далеко... Им и в голову не пришло пойти в том направлении. Может быть, они могли бы… Зачем он вообще открыл это чёртово окно на кухне. Мама тогда долго успокаивала их и говорила, что никто ни в чём не виноват, что боль утраты со временем станет тише. Сладкая ложь во имя утешения.
С того дня в их доме начали бояться смерти. Ненавидеть её — как живое существо, как врага, который уже однажды пришёл и обязательно вернётся снова. Мать искала способы защититься. Тихо, упрямо, не рассказывая никому — будто знание само по себе могло что-то изменить. Но это привело их только к одному. Она стала чаще уставать, хуже спать, всё реже улыбаться. Иногда она могла надолго замолчать, будто прислушиваясь к чему-то, что слышала только она одна. Порой говорила странные вещи — об осторожности, о том, что «нужно быть готовыми», но быстро отмахивалась, если её спрашивали. Феликс списывал это на горе. Они все тогда пытались справиться, каждый по-своему.
Со временем стало хуже. Слабость, бесконечная усталость, внезапные головокружения — сначала это выглядело как переутомление. Потом — как болезнь, которую врачи не могли толком объяснить. Обследования, таблетки, попытки найти причину, но ни один диагноз не звучал окончательно. Она таяла у них на глазах. Иногда Феликсу казалось, что она боится не самой болезни — а чего-то другого. Но он не задавал вопросов. Для всех это было просто: внезапное заболевание, осложнения, слишком поздно.
Для Феликса — ещё одна вещь, которую он не смог удержать. Отец сильно сдал после этого, словно превратившись в тень самого себя. Дом пришлось продать — слишком дорого стало платить за то, что уже не имело прежнего смысла. Они переехали в маленькую квартиру, в не самом благополучном районе, где кошмар стал приобретать всё больше чётких очертаний.
Денег не хватало. Ни на учёбу, ни на нормальную жизнь, ни на попытки сделать вид, что всё ещё можно вернуть то самое «как раньше». Сердце начало подводить отца. Сначала — редкими приступами, потом всё чаще. Лекарства стоили чересчур дорого, а времени становилось всё меньше. Феликс бросил университет. Это даже не было решением — скорее, единственным возможным вариантом. …Он просто пошёл работать — и очень быстро это перестало быть выбором.
Утро начиналось затемно. Кофейня — с шести, запах пережжённых зёрен въедался в одежду и кожу так, что от него невозможно было избавиться даже дома. К полудню руки уже двигались сами, без участия мыслей. Пара часов — на дорогу, на магазины, на очереди, на попытки успеть хоть что-то для брата и отца. С четырнадцати — смена в магазине. Яркий свет, громкие люди, одинаковые вопросы. К вечеру слова начинали путаться, но улыбка всё ещё была — автоматически, как часть формы.
Дом — на несколько часов. Еда, разговоры, тишина. Иногда — сон. Чаще — его подобие. И снова работа. Ночь — уборка или редкие смены, где время тянется вязко, как будто издевается. Тело ноет, спина отзывается тупой болью, глаза режет от усталости, но остановиться нельзя. Потому что если остановиться — всё посыпется. Дни сливаются в один. Недели — тоже. Феликс перестаёт запоминать, какое сегодня число. Иногда — какой день недели. Иногда — сколько он уже не спал нормально.
Он держится. Потому что должен. Потому что больше некому. И только иногда, в редкие, почти случайные моменты, когда тишина становится слишком громкой, в голове проскальзывает мысль: а если он всё-таки не справится? И сколько ещё он сможет вот так — на износ, без права остановиться.
Надолго ли его ещё хватит.
И хватит ли вообще.
Covenants
❖ Заветники ❖ Те, чьи души помнят свет
Заветники — люди, чьи души были «отмечены» высшими сущностями (условно ангельской природой), но не преобразованы полностью. Они остаются смертными, однако их душа имеет иную структуру — более устойчивую к искажению и сильнее связанную с балансом. Завет не передаётся строго по крови. Он может проявиться у потомков или пробудиться спонтанно в момент сильного эмоционального или магического воздействия. После разрушения магического контроля в Новом Орлеане случаи пробуждения участились.
❖ Способности
Эмпатическое восприятие — чувствуют эмоциональные и внутренние состояния других (страх, гнев, вина, искушение). Не читают мысли.
Стабилизация — могут ослаблять всплески агрессии, панические состояния, частично подавлять демоническое и магическое влияние. Требует концентрации, не даёт абсолютного контроля.
Усиление воли — способны временно усилить чужой самоконтроль, «вернуть в себя». Не является внушением или подчинением.
Частичная устойчивость — сложнее поддаются демоническому влиянию, внушению, эмоциональному давлению.
🪽 Проявление Завета (крылья) — в моменты сильного эмоционального или магического напряжения у заветника проявляется энергетическая форма, визуально напоминающая крылья.
Особенности:
— не физические (не дают полёта и защиты);
— выглядят как свет/энергия/«собранная форма» за спиной;
— проявляются непроизвольно (стресс, защита, перегрузка, сильные чувства);
— чаще заметны существам, чувствительным к магии.
Форма на пике может выглядеть как цельные, светлые, почти «ангельские» крылья, но это кратковременное состояние.
❖ Слабости
Эмоциональная перегрузка — сильные эмоции окружающих (особенно боль, страх, хаос) могут дезориентировать, ослаблять способности, вызывать ступор или потерю контроля.
Ограниченность влияния — не могут полностью подавить чужую природу, «исправить» состояние навсегда, долго удерживать эффект без последствий для себя.
Истощение при проявлении завета — использование «крыльев» быстро истощает, усиливает перегрузку, при длительном проявлении может привести к потере контроля (можно сойти с ума).
Ценность души — душа заветников обладает высокой ценностью для демонов, камбионов и ритуалов. Чаще становятся целью сделок, манипуляций или охоты.
Искажение завета — при действиях, противоречащих их природе (жестокость, осознанный вред, заключение тёмных сделок) способности ослабевают или становятся нестабильными, а «крылья» искажаются (теряют цельность, тускнеют, выглядят повреждёнными).
хорошо рисует :: очень тактильный :: никогда не просит помощи :: собирает все акционные купоны :: пьёт много кофе :: боится всех ползучих тварей :: аллергия на яблоки :: вкусно готовит :: читает книги с конца :: не любит абсолютную темноту, ему нужен хоть маленький источник света :: сам ест только готовую и дешёвую еду, ради экономии :: всегда забывает о своём дне рождения :: никогда не было отношений, только пара влюблённостей.
Поделиться172026-06-18 21:16:22
ЧОНИН (МАНТРА)
таблетка медленно тает под языком. он прикрывает глаза, прислоняясь лбом к холодной стене, и считает про себя — от одного до десяти, медленно и размеренно. ему нужно всего пять минут в этой ванной комнате, и его точно не хватятся раньше этого времени. терять контроль над собой вне привычной тишины собственной квартиры было… обременительно. приходилось придумывать причины, чтобы выйти из поля зрения окружающих и спокойно переждать приступ. один из многих, которые теперь стали частью его жизни. жизни, для которой ян чонин оказался крайне ненадёжным носителем.
родители отреагировали буднично. наверное, если бы его семья была более типичной, с ним бы носились, как с чем-то хрупким и ценным, переживая о каждом вздохе. но всё, что он получил — тяжёлый взгляд, в котором читалось: «почему ты не можешь быть нормальным?». он уже не обижался. для его родителей, живших по чётким правилам и обладавших высоким статусом, дети всегда были скорее проектом. и он оказался самым неудачным из них. на пьедестал взошёл старший брат, автоматически становясь лучше, правильнее и перспективнее.
чонин старался не думать о том, что было бы, если бы на первые «звоночки» — внезапную слабость, странные сбои в теле — обратили внимание раньше. нет. это не имело смысла. он уже тогда считался проблемой и заниматься им никто не собирался. от него ждали только результатов учёбы и возмущались отсутствием амбиций. несколько месяцев назад, когда он лежал в больнице после обморока на улице, к нему не пришёл никто из них. болезнь годами оставалась фоном — чем-то, что можно было игнорировать, — пока однажды не вышла из-под контроля. отец даже не стал слушать диагноз. оборвал на половине телефонного звонка, оставив после себя только тишину с привкусом горечи.
оплата медицинских счетов и редкие сообщения — холодная вежливость, потому что так принято. этого оказалось достаточно. после выписки его ждал ещё один «жест заботы» — отдельная квартира. кто-то назвал бы это родительской любовью. чонин — списанием со счетов и принудительной сепарацией. и в этом не было иронии. только зацикливаться на этом нет желания. если страницу с тобой давно перевернули, какой смысл вообще оставаться в этой тоскливой повести? можно написать новую.
чонин пишет старательно: учится в университете хонгик на будущего иллюстратора детских книг, воспитывает рыжего абиссинского котика луви, подрабатывает в кофейне (переводы от родителей откладывает в стол на будущее), заботится о своих немногочисленных друзьях, что были к нему гораздо ближе, чем семья, и иногда — осторожно, почти на ощупь — возвращается к тем главам, которые когда-то исчезли без объяснений.
заботиться о других у него получается лучше, чем о себе. это проще — не требует объяснений и не оставляет пространства для лишних вопросов. с собой он давно разобрался: знает, где остановиться и почему некоторые вещи проще сразу исключить. чонин не любит, когда что-то начинает вращаться вокруг него. не потому что не привык — потому что знает, чем это заканчивается. любое участие со временем становится обязанностью, а он не хочет быть причиной, по которой чья-то жизнь меняется.
поэтому он старается держать всё в равновесии: быть рядом, но не слишком близко, помогать, но не давать повода помогать в ответ, вовремя отступать, пока это не стало чем-то большим. это работает. почти всегда. он делает глубокий вдох, открывает глаза и отстраняется от стены. пять минут прошли. этого достаточно. чонин умывается холодной водой, задерживает взгляд на собственном отражении на долю секунды дольше, чем обычно, и гасит свет, прежде чем выйти обратно — так, будто ничего не произошло.
