песня • цитата • эстетика

*или картинка размером не более 500х200

NAME SURNAME ^group

пахнет дождём и табачным дымом :: разбитые костяшки и десятки ссадин на теле — следы разговоров, которые не умеет вести словами :: восемнадцать лет, а усталость в плечах, будто за тридцать  :: ночь — время для жизни, разговоров и тишины :: улицы после полуночи кажутся безопаснее любого дома :: самостоятельность не как выбор, а как необходимость :: умный, наблюдательный, быстро учится всему, за что берётся :: мягкий голос, который не вяжется с резкими фразами :: молочный чай без сиропов :: горький шоколад как единственный допустимый десерт :: плохая компания из более старших друзей, опасные авантюры и стакан, который всегда наполняют за него :: алкоголь как пауза между домом и реальностью :: рискованные подработки, чтобы не зависеть от семьи :: дом, где мачеха давит словами :: (не) отец-политик с холодной жестокостью и привычкой срываться :: любовь как инстинкт, а не романтика :: ревность, собственничество, желание контролировать — как попытка удержать мир в руках :: холодный снаружи, внимательный до мелочей внутри :: доброе сердце, которое никто не учил беречь.

в детстве между нами всё было проще. не легче — проще. ты делал вид, что мы семья, а я соглашалась, потому что у меня не было выбора. приютская девчонка, появившаяся слишком внезапно и слишком вовремя для образа политика-«отца». удачная деталь, правильно встроенная в кадр. тебя никто не спрашивал, согласен ты или нет — просто поставили перед фактом, что я теперь есть.

ты мне никогда не нравился.

обнимал меня перед камерами и ярко улыбался, — и казался почти чудесным. а дома бросался словами, острыми и точными, от которых болело где-то под рёбрами. сначала я терпела и на что-то надеялась. а потом перестала ждать. мечты о любви тех, кому она никогда не была нужна, растворились, словно туман после дождя. мне просто хотелось вырваться из-под этого гнёта — стать отдельной, независимой.

но с возрастом всё начало искажаться, будто прошлое было сном, который вспоминаешь кусками. «отец» стал пить и срываться на мне — больно, точно, по определённым точкам. без следов. «мать» же ненавидела моё лицо, словно я была напоминанием того, чего у неё никогда не будет. у всех актрис такие бзики, да?
а ты… ты словно сорвался с цепи.

тебе не нравятся мои увлечения — хотя половину из них ты даже не знаешь. тебя бесит моя единственная подруга, до такой степени, что вы вечно ругаетесь, будто делите территорию. ты раздражаешься каждый раз, когда тебе кажется, что что-то выходит из-под твоего контроля. хах. я не знала, что могу кричать до хрипоты — но с тобой часто по-другому невозможно. ты будто жаждешь этих ссор, вытаскиваешь их из воздуха, из случайных слов, из моего молчания.

что между нами происходит, сончан?...

мне тоже не нравится твоя компания друзей. не нравится, что ты пропадаешь до утра, что от тебя пахнет алкоголем, смешанным с дорогими сигаретами и улицей. мне страшно, когда ты уходишь, потому что боюсь, что однажды ты попадёшь в беду из-за своих «хёнов» или подработок, а я буду бессильна что-то сделать. мой страх не о том, что тебя ранят — а о том, что я не смогу удержать тебя, когда мир решит ударить.

потому что ты можешь быть моей защитой, а я твоей нет.

мы бесконечно скандалим, а потом залечиваем раны друг друга — зло, неловко, язвя о том, что нужно быть аккуратнее и не нарываться. я всегда вижу, как ты злишься, когда понимаешь, что меня снова доставали в школе. ты делаешь вид, что тебе всё равно. у тебя это плохо получается.

ты мне не нравишься. правда. ясно? всё ещё не нравишься.

даже если иногда, совсем некстати, возникает это чувство —
ты мой.
и я до сих пор не знаю, почему.